2013年1月7日，海南文昌，韓發(fā)光父子的手“呵護(hù)”著航標(biāo)燈。 圖片作者:張茂/CFP

會走，更要會泳

韓群疇小時候就跟著爸爸去單標(biāo)點(diǎn)，路上好多的好玩意吸引著他，不孤獨(dú)。野菠蘿打下來踩個半碎可以喝汁，還有一串串珍珠大小的野果子吃……吃飽了，他就幫爸爸抱電池，再大了，扛電池。

讓小韓感到孤獨(dú)的是長大以后走夜路去航標(biāo)點(diǎn)，臺風(fēng)暴雨前夜，他無論如何也是要去點(diǎn)上守一下的，燈不亮，一旦有船歸航?jīng)]有指引，是關(guān)系人命的大事。風(fēng)在耳邊嚎叫，黑漆漆一個人，看不見路的勁頭。他想哭。

小韓佩服父親的不光是能堅持砂地挑擔(dān)走路，更佩服他還會拖舉電池游泳。60、70年代，三度角燈樁在大海中的礁石上，換電池都要經(jīng)過一海里多的海上行程。大白浪讓船根本無法接近礁石，需要搖櫓在靠近礁石的地方定錨，然后老韓跳下海，雙手或舉或扛著幾十斤重的干電池，雙腳打水游到礁石上。

小韓目睹過父親海泳的厲害，但心里對護(hù)標(biāo)這事總泛著一股恐懼。有一年，韓發(fā)光游到礁石后，拽著鐵欄桿往航標(biāo)燈上爬，一個大浪突然打來，老韓連躲閃的機(jī)會都沒有，被一個浪撲了下來，4米多高，重重摔在礁石上?！八さ锰萘?，那么厲害的爸爸，使了半天的勁兒都沒爬起來……”韓群疇說。

韓發(fā)光的腰椎后來一直疼痛，摔后的幾十年到現(xiàn)在，每年2針的陣痛劑雷打不動。還有一次也是游泳，剛游過去，小韓遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到父親叫了一聲，大牡蠣把父親的腿割了道溜長的口子，一片血水混跡到海水中，小韓說那一刻，他怕失去老韓。

父親的這道傷口后來結(jié)痂了，變成了疤，極深。

航標(biāo)工的危險，小韓看在眼里，自己也親身遭遇。90年代末，蓄電池取代了干電池，但一節(jié)電池還是有25斤分量，連扛再挑。高熱的文昌海邊，電池液揮發(fā)極快，三天兩頭要加補(bǔ)充液，小韓去給航標(biāo)燈加液時，強(qiáng)堿的液體常常燒到手背，所以，韓群疇比父親的手上的傷還要多。

80年代后，因?yàn)樘啻蔚谋淮罄舜蚍?，三度角燈樁被移到了岸邊，成為一?1.5米高的沿海標(biāo)。從半米寬的門洞進(jìn)去，爬上32蹬30厘米寬的轉(zhuǎn)圈向上的階梯，才能去換燈、換電池。站在頂上，韓發(fā)光和韓群疇擦航標(biāo)燈的時候都溫柔極了，像給小嬰兒擦身。擰螺絲換電池都是輕手輕腳的。他們積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，知道燈不亮的原因，不一定是燈泡或感應(yīng)儀壞掉了，有可能是線頭氧化，有可能是保養(yǎng)用的黃油不足，有很多可能。