2013年1月16日，江蘇海安，終末期腎衰患者胡頌文通過用日常廚具及簡單儀器自制的一臺血透機進行自助透析。胡頌文看的《血液凈化學》。攝影 朱吉鵬/CFP

   造“腎”

    胡頌文打算自制一個血透機，并搬到家中——確切地講，是搬到家中不到五平方米的廁所里。幾乎所有人都認為這個年輕人瘋了。

    在家做透析的想法，最早產生于1996年。那時，胡頌文認真看了著名腎內科專家王質剛編寫的《血液凈化學》，發現血透其實一點也不神秘，只不過將他高中時學過的一些科學原理用在了人身上。而國外也早就有了家庭血透。

    “血透中真正起作用的，其實是透析器而不是血透機。血透機不過是輔助透析器工作。”胡頌文說，“但這個基本道理，大部分病人都不懂。”

    一個進口透析器的價格大約一百元。但一臺進口血透機的價格卻高達幾十萬——它是支撐血透高價位的重要因素。此外，一次性耗材是血透價格居高不下的原因之一。

    胡頌文的做法是：自己購買透析器，盡可能重復使用（通常是8次），把單次成本降到10元左右；自己購買粉劑和純凈水配制透析液；自己購買鹽水沖洗管路，自己購買肝素。這三項加起來是五十元左右。

    此外再加上近年來大幅降低的輸血器、皮管的費用，總共算下來，一次自助透析的費用不到60元，僅為在醫院做血透的八分之一。一個月需做13次血透，總共算下來也不到一千元。

    5000元的血泵是胡頌文最貴重的一個設備。為了節省成本，胡頌文甚至還曾試圖自己造一臺，但最終發現超出能力。

    他還試著花了一千多元裝了一套水處理系統，如果能行，便可以不必再買純凈水。但因水質問題，這一嘗試未能成功。

    胡頌文最初將他的想法告訴醫生時，幾乎所有人都認為這個年輕人瘋了。難道不是嗎？

    長期以來，血透一直是高科技醫療手段的代表。醫院需經嚴格審批方可建立血透室。血透室除了有昂貴的設備，還必須有經過嚴格培訓的醫護人員操作，才能達到治療效果。

    由于血液在體外循環，血透室通常還是醫院除手術室外消毒要求最高的地方。即使如此，血透事故仍不能完全避免。

    近年來，關于血透病人感染丙肝的事件屢有報道。衛生部曾于2010年專門就血透出臺文件，以保證血透質量和醫療安全。

    而胡頌文卻打算將這一切搬到家中——確切地講，是搬到家中不到五平方米的廁所里（冬天為了節省取暖費用，胡頌文會將透析地點由二樓轉移至一樓的廁所）。世上還有比這更瘋狂的事情嗎？

    事實上，在中國透析界，一直有一個根深蒂固的觀念：透析治療高深莫測且充滿風險，只能在醫院且主要是大醫院內開展。

    胡頌文想活命，但他沒有錢。他所能借助的條件是：一臺血泵、一個空心纖維透析器、兩個穿刺針、數根管路，數桶純凈水，巴氏消毒液，福爾馬林消毒液，外加他81歲高齡的母親。

    1999年3月31日下午，醞釀已久的胡頌文開始了他的首次血透試驗。他拿出三年前準備的那些材料，配液、插管、沖洗。在他眼中，一切和在醫院做血透時沒什么不同，他胸有成竹。

    惟一擔心的是血管穿刺。當初在醫院透析時，大部分操作都由胡頌文自己完成，只有穿刺需護士幫忙。

    出乎意料，首次穿刺即告成功。看著自己的血液瞬間通過管路進入透析器，胡頌文知道：他可以活下去了。

    不過，畢竟是第一次。在稱水、配液、打針等幾個環節，胡頌文有些手忙腳亂，但沒出大問題。他的首次血透比正常情況多花了一個多小時，一直到晚上才結束。

    和后來的13年情形一樣，每次給自己做血透時，胡頌文身邊沒有任何專業醫護人員指導，只有他的母親陪伴。“我當時很怕，怕他在我跟前死掉。”老人對南方周末記者說。