在河南舞鋼市尚店鎮李樓村，提起“山羊胡子”，村里人都會指著不遠處的山坡說：“喏，那個放羊的，還會寫詩哩。”

李松山（筆名“山羊胡子”）

“山羊胡子”是李松山的筆名。這個自小患病致殘、小學輟學的農家漢子，二十多年來在山野間獨自放牧，也在山野間獨自寫詩。他寫山坡上的風，寫麥田里的光，寫青草上的露珠，寫一只白鷺掠過水面時驚起的漣漪。他的詩句從手機收藏夾中生長出來，越過岡坡和田野，最終登上了《詩刊》的版面，被越來越多的人看見。

它們就在那里，剛好被我發現

今年46歲的李松山的人生開局并不順遂。4歲那年的一場大病給他留下了終身殘疾，走路一瘸一拐，說話也有些含混不清；8歲才進幼兒園，小學讀到四年級便不得不輟學回家。從那以后，他的世界就縮小成了李樓村和村外那片綿延起伏的岡坡。他的工作，是放羊。

“一個人面對田野和羊群，覺得很無聊，就隨手拿起一本書看。”李松山向《環球時報》記者回憶起他與文字最初的相遇。那時，他隨手翻到的課本上面有艾青的《大堰河，我的保姆》。李松山說，那些文字像一道光，照進了他孤獨的世界。后來，他開始找更多的書來讀：徐志摩、郭沫若、汪國真、舒婷。他讀得越多，心里那股想要表達的沖動就越強烈。

沒有紙，他就在兄弟用過的練習冊背面寫。因為手不太聽使喚，他寫的字歪歪扭扭的。但他清楚地記得自己寫下的第一個句子：柳芽在枝條上，伸著懶腰?！熬褪菑哪菚r起，我愛上了寫作?！崩钏缮礁嬖V記者。

20多年來，石頭、山坡、羊群、田野，就是李松山的生活與寫作場景?！霸姼鑼ξ襾碚f，更像是一種陪伴?！崩钏缮秸f，“我的大部分時間，是在岡坡上度過的，因為有了詩歌，青草上的露珠才有了金屬的光澤。腦海里冒出了句子，就在手機收藏夾里劃拉幾句?！?/p>

在李松山看來，科班作家們的創作更像是一種“建造”，他們有深厚的思想和理論作為地基；而在工廠、礦山、城市街巷里寫詩的打工兄弟們，他們的詩歌“帶著機床的轟鳴和日常的瑣碎，那是一種生命的吶喊”。至于他自己，“我不喊”，李松山說，“我只靜靜地看著，一朵白云在湖中心休息，一只鷺鳥落下來……我的詩歌更像是野外揀拾。它就在那里，剛好被我發現。不粉飾、不雕琢，讓我的文字像野草一樣自然生長?！?/p>

百姓作品中最珍貴的特質是真誠

2019年，李松山的詩歌被《詩刊》雜志連續發表13首，這個放羊的農民詩人由此走進公眾視野。有人稱他為“牧羊詩人”，有人驚嘆他“文字高級、自帶生命哲學”，還有人問他為什么執著于書寫那些最樸素的鄉土日常。

對此，李松山先是表達了感謝?！案兄x《詩刊》社的編輯老師們，讓我的詩歌被更多人看到，也因此認識了很多寫詩的朋友?！彼貏e提到幾位和他一樣身患殘疾的詩友：王憶、許天倫、震杳。“在他們的文字里，我看不到消沉。他們活成了一束光。”

至于為何只寫鄉村日常，李松山的回答簡單又讓人回味：“我每天睜開眼看到的就是這些。麥子生長在麥田里，如果你停下來觀摩風吹麥浪，就會看到一浪追著一浪……我從來不覺得放羊是苦難，因為這是我的生計。我覺得日子是過給自己的，而不是用來消費的?！?/p>

當被問及普通百姓作品中最珍貴的特質，李松山脫口而出：“我覺得是真誠。”他緊接著拋出了兩個讓記者一時語塞的問題：“你知道一畝地的麥子打多少斤糧食嗎？你知道800萬單位的青霉素和氨基比林的用藥劑量嗎？那是羊的退燒針劑?！?/p>

李松山語氣平淡，但每個字都擲地有聲：“這些是在書房里想象不出來的。”

“只要我還在放羊，就有根”

在很長一段時間里，李松山的詩歌都是悄悄寫完后鎖進抽屜里，不敢給人看?！罢f實話，要是擱以前，我的詩句依舊鎖在抽屜里?！崩钏缮较蛴浾吒锌?。

改變發生在他擁有了一部智能手機之后。他開始在手機上學認字、記詩句，后來通過地方文聯和網絡詩社被發掘，再后來，短視頻和社交平臺讓他的詩歌被全國更多讀者所熟知。

“短視頻平臺像是一座橋，讓我的詩歌和羊群能被趕到山的那一邊?！钡钏缮讲⒎且晃兜馗桧炦@種熱鬧，“橋上人也多，涌現出很多寫作者——建筑工、菜農、帶孫子的大姐……這是好事，但也出現了回車鍵詩人，靠換行假裝成詩。面對這種熱鬧，我時刻保持清醒，大量閱讀經典，補充能量?！?/p>

這種清醒，同樣體現在他對個人名氣的態度上。自登上《詩刊》、參加全國青春詩會被廣泛關注之后，閃光燈、鮮花、掌聲，這些曾遙不可及的東西涌向了李松山。會擔心自己脫離原始的山野勞作狀態，筆下的文字失去原本的純粹和力量嗎？對此，李松山回答得很干脆：“像一場夢。夢醒之后，岡坡還是岡坡，麥田還是麥田。我還是那個走路有點瘸、說話含糊不清的放羊人。”

李松山也承認自己有過擔心，“我也怕自己飄起來。腳步一旦離開了土地，寫出來的東西就覺得很空虛?！蹦窃趺崔k？他的辦法很實在：“每天踏踏實實放羊。傍晚趕著羊回去，只要我還在放羊，就有根。”他說，大家看的不是他李松山本人，而是透過他的眼睛，看這片未被鋼筋水泥遮蓋的土地。

李松山的故事，不只是一個人的故事。記者問李松山：各行各業一線勞作者寫作的共性是什么？他給出了一個溫柔的回答：“手里有活，眼里有光。寫作不是為了成名成家，像是干活干累的時候，抬頭看到了月亮?！?/p>

談及鄉土農民寫作者獨有的精神特質，李松山說，“那大概是靜和慢吧?！蔽鞅鞭r民作家面對的是蒼涼的風沙，東莞的打工兄弟面對的是快速運轉的流水線，“他們的文字里，有沖突、有掙扎。而我在中原的麥田里，一茬又一茬麥子青了又黃。這種慢節奏的農耕文明，是刻在骨子里的。我寫不出快節奏的愛情故事，我只知道，稗子和谷物不是遠親，我也了解羊的脾性，也知道哪塊地最向陽?！彼D了頓，說：“如果說他們的句子里有痛感，我擁有的可能是青草氣。我深愛著這片能長出莊稼的土地?！?/p>

在采訪的最后，李松山告訴記者，誕生于田間地頭、作坊車間和街頭巷尾的文字看起來粗糙，但具有鮮活的生命力。“這種寫作不是為了流芳百世，而是讓內心富足。它證明了在這個時代每個人都可以在平凡生活中，開出屬于自己的花?！?/p>