孟夏時節，徐徐東風穿過庫車老城的雕花木門，拂過和田團城的艾德萊斯綢幡，掠過喀什古城的夯土城墻。暑氣微生，南疆風物漸盛。

沿著塔克拉瑪干沙漠邊緣行走，那些綠洲里曾經斑駁破舊的街巷，在全國援疆力量支持下，褪去了破敗的模樣，煥發著生機與活力。

和田團城的早晨，是被銅匠清脆的叮當聲喚醒的。

金色的陽光穿過葡萄藤，在拼花磚墻上投下細碎的光斑。雕花木門上，銅環閃著溫潤的光。巷子里飄著烤馕的麥香，混著剛摘下的桑葚的甜。

市民在新疆和田市和田團城慶祝古爾邦節（5月27日攝）。新華社發（許曉龍）

很難想象，幾年前這里還是人稱“鴿子巷”的棚戶區——土房低矮、巷道狹窄，家家戶戶以養鴿售鴿為生，鴿糞散落各處，環境雜亂不堪。雨天一腳泥，晴天一身灰。

“以前的房子，墻皮掉得露出麥草。”居民阿不都力買買提·阿不力孜提著水壺澆花，身前的月季開得嬌艷，“冬天漏風，夏天漏雨。巷子里的排水溝一到夏天就發臭，家家戶戶都關著門?！?/p>

2016年，在北京援疆和田指揮部推動下，政府按照“一街一規劃、一戶一設計”的理念，對團城進行原址改造，3500戶人家因此受益。沒有大拆大建，而是“修舊如舊”——保留民居肌理，加固墻體，鋪設管網，整治庭院。

團城名字的由來，是因為街巷從中心廣場向四周發散，像個“團”字，也寄托著民族團結、鄰里同心的美好寓意。

市民在新疆和田市和田團城慶祝古爾邦節（5月27日攝）。新華社發（許曉龍）

隔壁的阿米娜·吉力力把自家院子改成了民宿。她說，以前家里就兩間土房，一下雨就漏水，改造時政府幫她設計、幫她修，她順勢做起了民宿。如今十幾間房天天滿客，微信里存了上千個內地游客，有人回去后還給她寄家鄉的茶葉。

深巷，半扉。白發老人慢悠悠撒著玉米粒，鴿群自檐下翩躚而至，一粒一粒，啄食著晨光。一旁，老伴掃著庭院，沙沙的掃帚聲，在靜謐的晨巷里格外清亮。

團城的日子，就這般在喂鴿、掃地間緩緩流淌，平淡如磚茶，卻自有醇厚滋味。

離開和田，一路向西。車窗外是漸漸暗下去的戈壁，落日把天邊燒成一片絳紫。抵達喀什時，暮色已沉。

喀什古城的燈火接連亮起，城內的土陶街、藥茶巴扎、坎土曼巴扎各具特色、熱鬧紛呈。百年老茶館內座無虛席，悠揚的熱瓦普樂聲繞柱回蕩，和游客的歡聲笑語、醇厚的茯茶香氣交織在一起，煙火氣十足。

在新疆喀什古城景區百年老茶館，游客和當地居民一起跳舞（2024年8月27日攝）。新華社記者 丁磊 攝

街巷里，最熱鬧的場景當數旅拍。特色民居門前，姑娘們換上色彩艷麗的艾德萊斯長裙，戴上綴滿珠串的小花帽。攝影師穿梭其間，不斷調整角度、定格畫面，記錄下古城的獨特風情。

“這里的街巷和建筑特別出片，氛圍感獨一無二。”本地旅拍攝影師努爾阿力木·麥麥提細心幫客人整理頭飾。他是土生土長的本地人，近幾年隨著古城改造升級，他的旅拍生意愈發紅火，“古城有千年絲路積淀的底蘊，有原汁原味的民俗風貌，很多游客專門從北京、上海等地飛來拍照打卡?！?/p>

在新疆喀什古城景區，游客體驗旅拍（2024年8月27日攝）。新華社記者 丁磊 攝

援疆建設帶來最大的改變是什么？他幾乎沒有思索，坦然答道：“環境徹底變好了，游客越來越多，街巷也熱鬧了?，F在年輕人不用外出打工，在家門口就能創業掙錢，巷子里常年人聲鼎沸，老人孩子不再孤單?！?/p>

深圳援疆深耕喀什古城多年，始終遵循“修舊如舊、建新如故”的原則，最大限度保留古城原有格局與風貌。通過完善水、電、氣、暖等基礎設施，硬化路面、修繕危房，在不破壞古城肌理的前提下完成整體升級。十余年間，古城4萬多名居民始終安居故土，守著老屋舊巷，日子一年比一年紅火。

夜漸深，古城不再沉寂。那些被修繕的房屋、被點亮的街巷、被留住的人，共同構成了古城最動人的模樣——這大概就是“活著的古城”該有的樣子。

市民在新疆和田市和田團城慶祝古爾邦節（5月27日攝）。新華社發（許曉龍）

沿著塔克拉瑪干沙漠邊緣北上，天山雪水在塔里木盆地北緣的戈壁深處，暈開一片存續千年的綠洲——庫車老城。這里的青石板路平整干凈，無需刻意趕路，獨有的靜謐氛圍，讓人下意識放慢腳步，靜心感受歲月沉淀的美好。

庫車老城里，百年民居錯落排布，雕花廊柱古韻悠長，老舊物件靜靜陳列，新潮的網紅打卡點點綴其間，古老風貌與新潮氣息相融共生。

龜茲小巷是庫車老城保存最完好的街巷之一，完整保留著晚清至民國初期的街巷格局。而在多年前，這里雜物堆積、墻面斑駁、路面坑洼，當地人稱之為“泥巴巷”，破敗蕭條、無人問津。

在新疆庫車市龜茲小巷，游客在打卡拍照（5月13日攝）。新華社記者 丁磊 攝

步入巷道，我便被一面“建設者留名墻”所震撼，上面刻著每一個參與改造的人的名字——清垃圾的、粉墻的、捐老物件的，不分干部還是居民。

我駐足看了許久，一個戴花帽的老人路過，停下來用生硬的普通話說：“我的名字也在上面。那天清垃圾，我干了三天?！彼噶酥笁Φ挠蚁陆?，我順著看過去，果然有一個維吾爾族名字：依斯馬伊力·肉孜。他笑了笑補充道，然后背著手慢悠悠地走了。

2023年以來，寧波市援疆指揮部投入3000余萬元援疆資金，與當地干部群眾共同改造老舊街巷、培育文旅業態，同步開展“拯救老屋行動”，對尼沙汗故居、庫車第一女子師范學校舊址等歷史建筑進行搶救性修繕和展陳升級。

歷經多年改造升級，原本不到200米的破舊小巷，拓展為1200米的沉浸式文旅街區。數十家特色商戶入駐，一步一景、業態豐富，讓千年龜茲古韻煥發全新活力。

在新疆庫車市龜茲小巷，演藝人員在修繕后的尼沙汗故居為游客帶來薩瑪瓦爾舞（5月13日攝）。新華社記者 丁磊 攝

“誰能想到以前又臟又偏的巷子，現在成了網紅巷。”巷內特色商鋪經營者徐睿遙笑著說，“看到每天絡繹不絕的游客，我就知道我沒選錯?！?/p>

走了三地，見了許多人，聽了許多故事。

改變的當然有路、有房、有燈、有自來水。團城的鴿子巷變成了燈火通明的街區，喀什古城漏雨土屋變成了抗震宜居的家，庫車的泥巴巷變成了游人如織的網紅巷。這些都是看得見、摸得著的。

而更深處的改變，是那些看不見的——是深夜街巷燈火通明，老人可以安心出門散步；是居民安居故土，談及生活時的踏實與篤定；是外出漂泊的年輕人選擇返鄉創業，扎根家鄉；是異鄉游客沉醉于此，找到詩和遠方。

援疆沒有把老街巷變成整齊劃一的“樣板間”，而是讓它們按照原本的樣子“活”了過來——居民沒有搬遷，老樹沒有砍伐，鴿群依舊穿梭院巷，家家戶戶的庭院樣貌、門窗色彩，都保留著獨有的特色與生活氣息。這份原汁原味的鮮活煙火，遠比數據更具說服力。

修路、建房、完善基礎設施，是邊疆發展的基礎。而真正讓百姓日子蒸蒸日上的，是被尊重的民俗習慣、被傳承的老手藝、被喚醒的家鄉活力，以及各族群眾對未來生活的希望與信心。（作者：關俏俏）