退休后，昂清在青海格爾木市一社區(qū)內(nèi)進(jìn)行義務(wù)服務(wù)。

受訪(fǎng)者供圖

多吉才旺在墨脫公路指揮道路保通。

受訪(fǎng)者供圖

昆侖山上，青藏公路運(yùn)輸繁忙。

陳林培攝

路，見(jiàn)證發(fā)展，記錄變遷。

時(shí)代在變，高原天路面貌在變。一條條隧道，一座座橋梁，讓天塹變通途。

時(shí)代在變，“兩路”精神歷久彌新。在建設(shè)和養(yǎng)護(hù)青藏、川藏公路過(guò)程中，形成和發(fā)揚(yáng)了“一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)”的“兩路”精神，鼓舞一代代“交通人”頑強(qiáng)拼搏、勇毅向前。

今年是西藏自治區(qū)成立60周年。近日，記者奔赴雪域高原，采訪(fǎng)兩代護(hù)路人。他們的年齡相差近半世紀(jì)，距離相隔數(shù)千里，一個(gè)養(yǎng)護(hù)最早的進(jìn)藏公路——青藏公路，一個(gè)守護(hù)地處祖國(guó)邊陲的墨脫公路。

傳承

高原護(hù)路難關(guān)處處，養(yǎng)路人堅(jiān)持以路為家，堅(jiān)守中華民族一家親

從西藏波密縣城出發(fā)，扎墨公路在山體間蜿蜒起伏——海拔從2700米遽然升到3700米，穿過(guò)一條近4公里的隧道后，又猝然降至千米。

如此的大起大落，在約百公里長(zhǎng)度內(nèi)完成。巨大的落差，讓山路幾乎貼著山體修建，甚為陡峭。這里年降水量超過(guò)2000毫米，更是造成滑坡、洪水頻發(fā)。

一場(chǎng)暴雨剛歇，西藏林芝公路發(fā)展中心波密養(yǎng)護(hù)段二工區(qū)長(zhǎng)多吉才旺眉頭緊蹙。這里斷裂帶交織，常遭遇水毀、塌方、泥石流，眼前這條117公里的墨脫公路修了整整52年。通車(chē)10多年來(lái)，災(zāi)害仍然高發(fā)，陰雨正是道路的“大敵”。

收拾好工具，多吉才旺和工友出門(mén)巡路。穿過(guò)嘎隆拉隧道，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)急彎，忽見(jiàn)一棵粗壯的巨木倒伏，橫在窄路中間。縱身下車(chē)，多吉才旺趕忙帶著工友忙碌起來(lái)。半小時(shí)許，挪開(kāi)巨木、清理枝杈，往來(lái)車(chē)輛重新流動(dòng)起來(lái)。

高原之上，難關(guān)處處。青海格爾木五道梁家屬院，年過(guò)耄耋的昂清翻出照片，泛黃的相紙上，年輕時(shí)的他正在青藏公路上拉著獨(dú)輪車(chē)運(yùn)砂石。

“安多養(yǎng)護(hù)段冬天零下三四十?dāng)z氏度，哈氣便成冰。”老人聲音沙啞地回憶，“當(dāng)時(shí)，路面凍裂了，得先用火烤化凍土再鋪砂石。手凍得握不住鐵鍬，就揣在懷里焐暖。腳凍麻了，就在雪地里跺腳，接著干。”

1965年一個(gè)冬夜，一場(chǎng)暴雪突降，十幾輛貨車(chē)受困。昂清和工友們頂風(fēng)冒雪，拿著鐵锨、鎬頭等簡(jiǎn)易工具清理了兩天兩夜。“風(fēng)像刀子刮臉，吹著雪灌進(jìn)脖子。但我們看到司機(jī)焦急的眼神，就一心想著趕緊通路。”

艱難之下見(jiàn)熱血。“一切都是涼的，還好血和瀝青是熱的。”昂清打趣道。

這份熱血，基于中華民族一家親的堅(jiān)守。昂清是青藏公路首批藏族養(yǎng)護(hù)工，1963年入職時(shí)，道班以漢族、回族工人為主。“有的教我養(yǎng)護(hù)技術(shù)，有的教我漢語(yǔ)，大家同吃一鍋飯、同住一頂帳篷。”昂清回憶，好幾次他發(fā)高燒時(shí)，工友們讓棉被、煮姜湯；他則把家里的酥油茶、糌粑分給大家，“不分民族，有困難就互幫互助。”

這份熱血，化作以路為家的傳承。“我生在道班、長(zhǎng)在道班，父母和祖輩都是養(yǎng)護(hù)工，是‘養(yǎng)護(hù)三代’。”多吉才旺從小看著前輩們?cè)绯鐾須w的生活、聽(tīng)著他們養(yǎng)路助人的故事，打心底想“成為像父親一樣的人”。

2013年底，扎墨公路通車(chē)，道路養(yǎng)護(hù)人員招募工作啟動(dòng)，多吉才旺毫不猶豫報(bào)名參加，成為一名高原養(yǎng)路人。10多年過(guò)去，凝成冰的雪一次次化去，路上的坑被一個(gè)個(gè)修復(fù)，父親的一句話(huà)始終在他腦海中縈繞：“公路是高原生命線(xiàn)，守好路就是守住希望。”

變遷

路況優(yōu)化、技術(shù)升級(jí)，公路養(yǎng)護(hù)逐步實(shí)現(xiàn)機(jī)械化、專(zhuān)業(yè)化、集約化

秉承“兩路”精神，幾代人接力養(yǎng)路、攜手護(hù)路。新老交替中，中國(guó)交通向上躍升的軌跡清晰可見(jiàn)。

代際接力中，路況在優(yōu)化。

“以前，青藏公路是簡(jiǎn)易土路，下雨泥濘、晴天揚(yáng)塵。”昂清記得，他剛工作時(shí)，養(yǎng)護(hù)公路全靠人力，“拉著獨(dú)輪車(chē)運(yùn)砂石，一天下來(lái)肩膀被粗繩勒出血痕”。

20世紀(jì)80年代后，道班陸續(xù)配備手扶拖拉機(jī)、翻斗車(chē)，“條件改善，效率翻倍。”如今的青藏公路，柏油路面寬闊平坦，路邊有防護(hù)欄、警示標(biāo)志，開(kāi)車(chē)從安多縣至拉薩市，時(shí)間從兩天縮至一天。

墨脫公路的變化更加顯著。2014年多吉才旺入職時(shí)，公路還是土路，“波密到墨脫全程近120公里，要走12小時(shí)，雨天車(chē)輛常陷進(jìn)泥坑，有的坑大到可以躺一個(gè)人進(jìn)去！”2017年，路面硬化改造升級(jí)，柏油路通到墨脫縣城，“行程縮短到3個(gè)多小時(shí)，雨天也能順暢通行”。

如今，西藏建成了以拉薩為中心，內(nèi)連四川、云南、青海、新疆等省區(qū)，外接尼泊爾的公路大通道，還建成了林芝至拉薩、那曲至拉薩、拉薩至日喀則等高等級(jí)（高速）公路，“五城三小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈”綜合立體交通網(wǎng)加快形成。截至目前，西藏公路通車(chē)?yán)锍踢_(dá)12.49萬(wàn)公里，其中，高等級(jí)公路1196公里。

新老交替中，養(yǎng)護(hù)技術(shù)在升級(jí)。

“以前，10人清理一處塌方要3天，現(xiàn)在挖機(jī)配合裝載機(jī)，1天就能恢復(fù)通行。”多吉才旺告訴記者，設(shè)備迭代讓養(yǎng)護(hù)效率大幅提升。如今，他的團(tuán)隊(duì)配備了挖機(jī)、裝載機(jī)、18噸級(jí)翻斗車(chē)，八成以上工作靠機(jī)械完成。

技術(shù)進(jìn)步，讓安全保障水平有效提升。2008年，昂清守護(hù)的青藏公路實(shí)現(xiàn)世界首例在高寒凍土區(qū)鋪設(shè)“黑色化”等級(jí)路面，“多年凍土青藏公路建設(shè)和養(yǎng)護(hù)技術(shù)”獲得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。“兩路”，逐步由原來(lái)的砂石路面，改造為現(xiàn)在的瀝青或水泥混凝土路面。

改革開(kāi)放以來(lái)尤其是新時(shí)代以來(lái)，養(yǎng)護(hù)工作從肩挑背扛進(jìn)化到機(jī)械設(shè)備，從要素投入轉(zhuǎn)變?yōu)閯?chuàng)新驅(qū)動(dòng)，織就了一張內(nèi)聯(lián)外暢、通鄉(xiāng)達(dá)村的路網(wǎng)。“近年來(lái)，全區(qū)已建立公路交通應(yīng)急隊(duì)伍和應(yīng)急指揮平臺(tái)，應(yīng)對(duì)突發(fā)災(zāi)害和搶險(xiǎn)保通能力大幅提升。”西藏自治區(qū)交通運(yùn)輸廳有關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，目前，西藏公路的列養(yǎng)率達(dá)100%，公路養(yǎng)護(hù)逐步實(shí)現(xiàn)機(jī)械化、專(zhuān)業(yè)化、集約化，國(guó)省公路沿線(xiàn)設(shè)置了142處服務(wù)設(shè)施，長(zhǎng)期為過(guò)往車(chē)輛和司乘人員提供服務(wù)和救助。

躍升

一代代人接力守護(hù)，讓四通八達(dá)的道路成為幸福之路、團(tuán)結(jié)之路

一代代人接力守護(hù)，高原天路接續(xù)“煥新”。從昂清到多吉才旺，從青藏公路到墨脫公路，“兩路”精神的傳承賡續(xù)，讓我們重新認(rèn)識(shí)了路的意義。

這是一條幸福之路。

“路通了，好日子就來(lái)了。”昂清告訴記者，青藏公路通車(chē)后，便成為進(jìn)藏“生命線(xiàn)”。“以前，物資靠人背馬馱，現(xiàn)在，大貨車(chē)運(yùn)進(jìn)糧食、建材、藥品，運(yùn)出青稞、牛羊肉。”這些年，他親眼見(jiàn)證了那曲從一個(gè)小村落成為一座高樓林立的城鎮(zhèn)，“過(guò)去，牧民外出看病難、上學(xué)難。現(xiàn)在，醫(yī)院、學(xué)校建在家門(mén)口，鐵路也通了，去拉薩很方便！”

道路暢通，讓“高原孤島”墨脫煥發(fā)生機(jī)。“10多年前，我第一次來(lái)墨脫，全縣只有寥寥幾家商鋪。現(xiàn)在，超市、酒店、農(nóng)家樂(lè)在縣城遍地開(kāi)花，人來(lái)車(chē)往，熱鬧得很。”最讓多吉才旺感慨的是物價(jià)，“過(guò)去，許多商品都要背夫扛進(jìn)縣城，買(mǎi)一罐飲料要花十幾元甚至幾十元。隨著道路通暢，物資補(bǔ)給更容易，墨脫的物價(jià)跟外界幾乎沒(méi)有差別。”

道路通，百業(yè)興。看公路，青藏公路四季通車(chē)，成為進(jìn)藏公路中最繁忙的公路之一；看鐵路，青藏鐵路、拉日鐵路、拉林鐵路構(gòu)成“Y”字形主骨架；看航空，形成1干7支機(jī)場(chǎng)布局，從拉薩出發(fā)1日之內(nèi)暢達(dá)全國(guó)……公路、鐵路、航空齊頭并進(jìn)，讓“世界屋脊”人員物資進(jìn)出更加便捷。

這也是一條團(tuán)結(jié)之路。

采訪(fǎng)中，昂清告訴記者，他曾幫一個(gè)回族商人推出深陷泥坑的貨車(chē)，后來(lái)每次路過(guò)道班，那個(gè)商人都會(huì)帶來(lái)茶葉、糖果，“像走親戚一樣”。多吉才旺提起，路通了，更多人走進(jìn)高原秘境，如今，墨脫學(xué)校里，各民族孩子“一起學(xué)習(xí)、不分你我”。

“交通暢達(dá)，讓藏族同胞更好融入各民族共同發(fā)展的大家庭中。”西藏自治區(qū)交通運(yùn)輸廳有關(guān)負(fù)責(zé)人表示，將以路為依托，扎實(shí)做好各項(xiàng)民生工作，進(jìn)一步提升各族群眾的獲得感、幸福感、安全感。

曾經(jīng)，從長(zhǎng)安到邏些，唐蕃和親隊(duì)伍要走兩年三個(gè)月。如今，12萬(wàn)多公里公路總里程、1359公里鐵路運(yùn)營(yíng)里程、183條國(guó)際國(guó)內(nèi)航線(xiàn)，將雪域高原和世界緊密相連。

新時(shí)代，關(guān)于路的篇章，仍在延續(xù)書(shū)寫(xiě)。

退休后，昂清每天都去青藏公路邊散步，撿拾路邊垃圾，“守了一輩子路，我放不下。”

多吉才旺語(yǔ)氣堅(jiān)定：“爺爺修的是生路，父親護(hù)的是出路，而我守的是致富路，只要路還在，我就接著干。”