向清標(biāo)（左）和向宏俊在聊天。

受訪者供圖

“山白”的資料書籍。

龍玲玲攝（人民視覺）

向宏俊在“山白”的創(chuàng)作基地做景泰藍(lán)茶盤。

龍玲玲攝（人民視覺）

從古丈西站出發(fā)，輾轉(zhuǎn)深入大山。道旁青山聳峙，白云悠悠，田舍儼然，40分鐘后，拐過幾道坡梁，進(jìn)入湖南省湘西土家族苗族自治州古丈縣斷龍山鎮(zhèn)梅塔村，隱隱看到木房子的一角。

“到了！”當(dāng)?shù)叵驅(qū)б恢福敕昼姾螅囃Ｔ凇吧桨住钡膭?chuàng)作基地前。

門扉半掩，犬吠幾聲。穿院而過，推開木門，記者見到一臉胡茬、滿是倦意的向清標(biāo)坐在爐火旁。一本《中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)大辭典》放在身邊，已經(jīng)翻折了角。

眼前這個(gè)有些不修邊幅的90后青年，就是短視頻平臺(tái)“山白”賬號(hào)的主創(chuàng)者向清標(biāo)。前些年，他回到村里，組建起短視頻團(tuán)隊(duì)。2023年3月發(fā)布第一個(gè)文化類視頻，目前關(guān)注者超過1600萬(wàn)，熱度最高的一個(gè)視頻，點(diǎn)贊數(shù)超過千萬(wàn)人次。

“這幾天守窯火沒休息好，上午又去龍山縣拜訪了幾個(gè)手藝人，這會(huì)兒還沒清醒呢。”向清標(biāo)的妻子龍玲玲邀請(qǐng)記者坐下，轉(zhuǎn)身就朝隔壁抱廈工坊里忙活的后生招呼——那是向清標(biāo)的侄子、“山白”里出鏡的00后青年向宏俊。

返 鄉(xiāng)

2008年，高中畢業(yè)的向清標(biāo)第一次真正走出武陵山脈，去往湖南株洲學(xué)習(xí)汽修專業(yè)，5年后，入職上海的一家汽車銷售企業(yè)做售后。

工作不算忙碌，愛“折騰”的向清標(biāo)閑不住。他用攢下來(lái)的工資，“淘”來(lái)一臺(tái)微單相機(jī)，嘗試將生活中的美好瞬間一一記錄。沒有人教，就自己一點(diǎn)點(diǎn)摸索。憑著一股子熱愛，他愣是從對(duì)攝影一竅不通，到把相機(jī)用到得心應(yīng)手。

工作5年，大城市的快節(jié)奏，還是令這個(gè)有些口訥的湘西小伙不大適應(yīng)，家鄉(xiāng)的山山水水始終縈繞于他的腦海。“回鄉(xiāng)吧！”2018年，向清標(biāo)拿定主意，農(nóng)村的天地如此廣闊，總有自己的用武之地。

回鄉(xiāng)頭半年，向清標(biāo)就在村里的田舍間閑處，并尋找創(chuàng)業(yè)方向。

彼時(shí)，中國(guó)光大集團(tuán)股份有限公司落實(shí)中央單位定點(diǎn)幫扶工作部署，選派干部在古丈縣任職。出于把古丈縣的優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品更好銷售出去的想法，駐點(diǎn)干部指導(dǎo)動(dòng)員留在古丈的一批年輕人，建設(shè)線上“微商城”。

“因?yàn)樾枰艳r(nóng)產(chǎn)品拍好照片放到網(wǎng)上，‘微商城’缺一個(gè)會(huì)攝影的人，身邊的朋友第一時(shí)間想到了向清標(biāo)。”當(dāng)時(shí)已在“微商城”從事辦公室相關(guān)工作的龍玲玲回憶。就這樣，向清標(biāo)找到了返鄉(xiāng)后的第一份工作。

“這里事不多，你們?cè)訇J一闖，試一試嘛。”每天干完“微商城”的活，駐點(diǎn)干部常對(duì)這批青年說(shuō)。龍玲玲才曉得，建設(shè)“微商城”幫村民售賣農(nóng)產(chǎn)品不過是第一步，幫扶工作組更希望通過這個(gè)窗口，把留鄉(xiāng)和返鄉(xiāng)青年們攏到一起，引導(dǎo)他們干事創(chuàng)業(yè)。

正是短視頻迅速發(fā)展的年頭。“要不我們也去試試？”受到鼓舞，已經(jīng)有些基礎(chǔ)的向清標(biāo)和龍玲玲想。說(shuō)干就干，龍玲玲跑去幫人做直播策劃；向清標(biāo)開始學(xué)習(xí)攝像、剪輯，兩個(gè)人一起打磨策劃案，討論技術(shù)。

在積攢了一些策劃、運(yùn)營(yíng)短視頻賬號(hào)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)后，2022年，已經(jīng)結(jié)婚的向清標(biāo)和龍玲玲終于決定，自己創(chuàng)業(yè)！

尋 鄉(xiāng)

拿出結(jié)婚時(shí)的彩禮和嫁妝購(gòu)置基礎(chǔ)的攝影器材、剪輯設(shè)備等，2022年底，就在向清標(biāo)所在梅塔村的老屋里，創(chuàng)業(yè)開始了。

給賬號(hào)起名時(shí)，向清標(biāo)想起偶然看到的兩句話——“青山自青山，白云自白云”，覺得意境美，這兩句話就是湘西自然人文的濃縮。“就叫‘山白’吧。”他說(shuō)，古丈山白文化傳媒有限公司就這樣成立了。

短視頻賬號(hào)做什么主題呢？

“以前還在給朋友做策劃時(shí)，就發(fā)現(xiàn)一些原生態(tài)的手藝很受歡迎。”龍玲玲說(shuō)，身處鄉(xiāng)土，自然離不開尋味湘西。于是，不習(xí)慣出鏡的夫妻倆，找來(lái)剛大學(xué)畢業(yè)返鄉(xiāng)的侄子向宏俊出鏡，“山白”短視頻賬號(hào)上線。

從反映湘西特有人文風(fēng)貌的手藝活兒開始，賬號(hào)發(fā)布的首個(gè)視頻，就是制作湘西農(nóng)村的尋常物件“竹鍋刷”。

視頻里，恬淡的田園被細(xì)膩地展現(xiàn)：鳥鳴青山，梨花吹雪，晴雨變換，光影交錯(cuò)間，向宏俊安靜地做著手藝活兒。

百萬(wàn)級(jí)瀏覽，數(shù)萬(wàn)點(diǎn)贊……視頻甫一上線，就引得無(wú)數(shù)網(wǎng)友“追更”。受到啟發(fā)，團(tuán)隊(duì)又陸續(xù)拍攝了“馬兒板凳”“枝枝盆”等好幾集傳統(tǒng)物件制作工藝視頻。

“我們從小的生活就是這樣，看著媽媽織布、納鞋底，看著老人打家具、做吃的……”向清標(biāo)說(shuō)，湘西這塊土地也是寶藏，都不用布置，走到哪里，拍出來(lái)都是美景。

在原味原鄉(xiāng)中找靈感，“山白”的視頻不僅勾起了廣大網(wǎng)友的共同記憶，也在悄然把家鄉(xiāng)古丈縣推向更廣闊的世界。

去年4月，原本手頭還有其他主題在拍攝中的向清標(biāo)，想到正是春茶上市時(shí)節(jié)，果斷調(diào)整計(jì)劃，為古丈的特色農(nóng)產(chǎn)品“古丈毛尖”專門拍攝了一期制作視頻。百萬(wàn)點(diǎn)贊、數(shù)千萬(wàn)次播放背后，一些觀眾成了古丈毛尖茶的消費(fèi)者。

出 鄉(xiāng)

粉青色的一只竹節(jié)杯，置于桌上，顯現(xiàn)出玉的質(zhì)感。輕扣杯沿，聲音通透純凈。“這悅耳的聲音，是對(duì)團(tuán)隊(duì)小伙伴無(wú)數(shù)個(gè)通宵最好的回答。”龍玲玲說(shuō)。

這個(gè)竹節(jié)杯，是“山白”團(tuán)隊(duì)歷時(shí)大半年，成功復(fù)原古法燒制的一件汝瓷作品。

向清標(biāo)說(shuō)，“山白”賬號(hào)上，除了“手工器具”，如今還有“筆墨紙硯”“織布印染”“美食釀造”“樂器戲游”等另外6類視頻合集。其中一個(gè)講述“徽墨”制作的作品，點(diǎn)贊數(shù)達(dá)1100萬(wàn)人次。

這個(gè)歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)500多天的“徽墨”古法制作過程，讓向家叔侄嘗盡“苦頭”——為了收集樹漆，兩人過敏到雙眼紅腫；煉桐油集煙，一斤桐油才能燒出一二兩不結(jié)塊的輕煙，叔侄倆早晚刷集煙的蓋碗，一個(gè)月才從近300斤燃盡的桐油里，刷出一臉盆的煙灰；制作過程中需加牛骨膠和牛皮膠，古籍沒有精確記載比例，他們摸索了幾十次；為拍打墨團(tuán)使膠不凝固，并與煙相融，盡管向宏俊年輕力壯，也是拍到全身肌肉無(wú)一處不酸疼……最終，滴滴汗水濃縮到近6分鐘的視頻里。

創(chuàng)作基地的房間里，《中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)大辭典》《天工開物》《齊民要術(shù)》等各類講述非遺技藝和傳統(tǒng)手工藝的書籍?dāng)[滿了3個(gè)書架。

“我們想重現(xiàn)老祖宗留下的技藝，把中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化展示出來(lái)。”向清標(biāo)說(shuō)，現(xiàn)在，每做一個(gè)主題，都要翻閱查看3—5本書籍。但即便能找到記載，有些技藝的復(fù)現(xiàn)，依然困難重重，“有的是記錄的過程不夠完備，缺少關(guān)鍵環(huán)節(jié)；有的是當(dāng)初的材料今天已經(jīng)獲取不了。”團(tuán)隊(duì)只能一點(diǎn)點(diǎn)去探索。

隨著創(chuàng)作的難度越來(lái)越大，同步推進(jìn)的項(xiàng)目越來(lái)越多，團(tuán)隊(duì)對(duì)創(chuàng)作基地的要求越來(lái)越高，也逐漸需要越來(lái)越多的人手。

為此，向清標(biāo)帶著團(tuán)隊(duì)重修了創(chuàng)作基地，中國(guó)光大集團(tuán)予以部分支持，提出的要求是，團(tuán)隊(duì)盡可能帶動(dòng)當(dāng)?shù)卮迕駞⑴c。

在建房子時(shí)，向清標(biāo)請(qǐng)了很多村民來(lái)幫忙，這些叔伯長(zhǎng)輩的手藝也讓他驚嘆。“目前，‘山白’還沒有規(guī)模化地商業(yè)轉(zhuǎn)化，幫大家把農(nóng)產(chǎn)品推向市場(chǎng)還需要些日子。”龍玲玲說(shuō)，“但在不涉及創(chuàng)作主體的部分道具制作環(huán)節(jié)，已經(jīng)可以聘請(qǐng)村民們幫忙。”添一口窯、打一口灶……都是些村民能干的活兒，也可以為他們?cè)黾有┰S收入。

團(tuán)隊(duì)希望，通過視頻從這片大山里走出去的，不只有湘西的自然美景、風(fēng)土人情、傳統(tǒng)技藝、優(yōu)秀文化，還有村民們對(duì)幸福生活的美好愿景。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年04月03日 14 版）