戲，從來不是招式套路的拼湊，而是戲理、氣韻的起承轉(zhuǎn)合。演之有物、演之成理，觀眾才能聽得懂、看得進(jìn)、愛得深

前段時(shí)間，電視劇《主角》熱播，讓秦腔走進(jìn)大眾視野。一時(shí)間，我們戲曲人視為平常的很多絕活、特技被眾人關(guān)注，不少經(jīng)典作品再次活躍。可見，我們這門“老手藝”不衰老，在時(shí)代韻律中正芳華。

觀眾都有“火眼金睛”，討厭浮夸的假把式，喜歡的都是真功夫，比如《游西湖》中的“吹火”“慢臥魚”絕技，皆是汗水淬煉而成。年少時(shí)，我練習(xí)“慢臥魚”，腿不停地抖、淚不住地流，只覺時(shí)間難熬。“慢”蘊(yùn)藏深意：肢體遲緩具象外界壓迫，內(nèi)核是李慧娘不肯屈服的精神風(fēng)骨，壓與立形成了慢的張力，支撐起飽滿的人物形象。對(duì)個(gè)體而言，練功的煎熬、學(xué)戲的執(zhí)著，積淀成過硬的功底，讓表演能為觀眾“解渴”。用慢功夫磨出拿手好戲，才能對(duì)得住觀眾期許，經(jīng)得起觀眾檢驗(yàn)。

戲，從來不是招式套路的拼湊，而是戲理、氣韻的起承轉(zhuǎn)合。有些人初賞戲曲覺得很美，卻因“看不懂”而止步。這是因?yàn)橛械谋磉_(dá)方式與敘事程式已有疏離。創(chuàng)新表達(dá)、搭建橋梁，有助于將戲里的“潛臺(tái)詞”轉(zhuǎn)譯出來，以情感人、以技驚人。前些年，我們創(chuàng)排《焚香記》時(shí)，就注重以秦腔的大開大合直抒心意。十尺長(zhǎng)的水袖重沉難控，以情遣動(dòng)，袖起如心緒翻涌、袖落如悲恨沉凝，人物內(nèi)心因而具象直觀。唱念做打、手眼身法步，每一套程式、每一項(xiàng)絕技，都不能徒剩形式。演之有物、演之成理，觀眾才能聽得懂、看得進(jìn)、愛得深。

戲有本源，藝有本心。秦腔生于黃土，是西北百姓的精神寄托，這份民間底色是我們最厚重的根基。守本心，就要守住對(duì)舞臺(tái)的敬畏、對(duì)觀眾的真誠(chéng)。我常年堅(jiān)持下鄉(xiāng)惠民演出，無論是簡(jiǎn)陋樸素的鄉(xiāng)村戲臺(tái)，還是華麗精致的劇場(chǎng)舞臺(tái)，我都以最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓欧ㄑ堇[、最飽滿的舞臺(tái)狀態(tài)對(duì)待每一場(chǎng)演出，堅(jiān)守秦腔本源底色，完整傳承老一輩留下的經(jīng)典劇目與精良功法。我的老師馬藍(lán)魚常講，學(xué)戲先養(yǎng)德，練功先走心。我理解，這份德就是一種對(duì)觀眾的忠實(shí)與厚道，用純粹的堅(jiān)守，守住大眾文藝的人民本色。

堅(jiān)持守正和創(chuàng)新有機(jī)結(jié)合，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化才能在時(shí)間長(zhǎng)河中生生不息。多年來，我摸索出的一個(gè)結(jié)合點(diǎn)是不丟本心、開門傳新。為了讓更多年輕人看懂、愛上秦腔，我常年奔走于各大校園、公益講堂、藝術(shù)論壇，言簡(jiǎn)意賅地拆解古法技藝、解讀戲曲美學(xué)、講述秦腔故事，讓千年古韻走進(jìn)青年視野。

結(jié)合點(diǎn)還在融合。中國(guó)戲曲種類豐富，雖形式有異，但內(nèi)在相通。何不主動(dòng)破壁、推動(dòng)融合？以《焚香記》為例，保留傳統(tǒng)秦腔的精髓，同時(shí)吸收借鑒其他兄弟劇種的元素，讓秦腔增添新韻味。這種巧妙結(jié)合引發(fā)不少觀眾的共鳴。我樂于與不同劇種的年輕演員交朋友。不論年齡、跨越類別，交流學(xué)習(xí)、靈感碰撞的過程，本身就是一種傳承創(chuàng)新。

沉下心，敬畏傳統(tǒng)、扎牢根基；抬起眼，大膽探索、兼收并蓄，傳統(tǒng)技藝才會(huì)適配時(shí)代舞臺(tái)。淪為空殼、失去觀眾，古老藝術(shù)就會(huì)逐漸凋零，守戲魂、傳新韻，文藝才能歲歲常青、風(fēng)骨長(zhǎng)存。

（作者為中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)獲得者、西安戲劇學(xué)院教授，本報(bào)記者賈豐豐采訪整理）