拼版左圖：7月14日，送餐員王鍵在上海一個小區旁邊的超市里買了一瓶冰鎮礦泉水喝了起來，這是他夏日里降溫最常用的一個方法，每天這樣的大瓶礦泉水他至少要買兩瓶。他送一單可以得到6至10元不等的收入，這瓶礦泉水要3.5元。右圖：7月14日，送餐員王鍵給一名客戶送餐后走出樓門摘下安全帽透氣，頭上已全是汗水。入伏后，一群平凡的身影頂烈日、迎熱浪，用汗水澆灌城市之美。新華社發（杜瀟逸 攝）
新華社北京7月14日電
新華社記者
高溫炙烤，氣溫甚至突破40℃。
14日15時許，楊威擦了擦鼻梁上的汗水，戴上墨鏡，帶著檢修工卡，來到剛剛入坪的空客320旁，開始檢修工作。
入伏后，像楊威一樣，一群平凡的身影頂烈日、迎熱浪，用汗水澆灌城市之美。
灼熱的陽光讓人望而卻步，大地蒸騰著暑氣。作為杭州機場機務維修保障部維修主管，楊威和同事的工作就是對抵達的飛機進行全面檢查，確保下一次飛行安全。
記者看到，空客320系列機型檢修工卡長達9頁，上有60多個子項目，需要約50分鐘檢查完23個點位。
即便是工作一會兒，汗水不斷滲出楊威剛剛擦干的額頭。他指著飛機前部的電子設備艙通風口說，從這里吹出熱風有80℃，算是一次小小的“預熱”。
“發動機后方的空氣可達140到160℃，機務維修人員對渦輪葉片等部位檢查，至少要在這個位置站2分鐘。”楊威說，為檢查輪胎，他甚至需要移開被炙烤得有些燙手的輪檔，趴在滾燙的水泥地面上查看。
“中午和傍晚到達的航班比較多，我們常常沒有時間吃飯，每人每天微信的步數有3萬多。”楊威說，飛行的安全離不開每一個在背后默默付出的人的汗水，“我們要確保每一架飛機安全起降。”
“Dead slow astern（微速后退）!”楊其猛在駕駛艙外的左舷處下達著引航指令。13日12時35分，烈日將甲板烤得滾燙，老楊卻巋然不動，雙目死死盯住緩緩縮小的船岸間隙。
擁有26年引航經驗的楊其猛是廈門港引航站的高級引航員，他正在對一艘巴拿馬籍貨輪“海豐馬卡薩”引航。當引航員登船后，就獲得了船舶的實際指揮權，因此老楊的工作更像是一名“巨輪指揮官”。
入伏后，廈門氣溫達35℃，而且濕度高。雖然貨輪駕駛室內有空調，但為了獲得更好的靠泊視野，楊其猛不得不站在駕駛室外的甲板上下達操作指令。不到5分鐘，駕駛室外的氣溫計指向45℃，腳下的甲板溫度更是接近70℃。
在這樣的高溫環境下，楊其猛一站就是近半小時，汗珠順著額頭和臉頰往下淌。
“海豐馬卡薩”貨輪順利靠泊在了廈門海天碼頭的11號泊位上。和船長握手告別后，滿身是汗的他顧不得擦干汗水，奔赴下一個引航任務。
14日正午，十三陵供電站運維服務班班長孫長紅一行4人行進在北京北部的山區里，巡查電力線路。
“幾天不砍這些雜草，這條路就沒了。”孫長紅一邊和記者聊天，一邊用鐮刀費力地將沿途的枝枝蔓蔓砍掉。
為了防止意外情況，他們戴著安全帽穿著棉質的長衣長褲。雨后的空氣濕熱潮悶，讓人極不適應。記者才走了一小會，就已經衣服濕透。而服務班的師傅們健步如飛，早已爬過了另一座山梁。
“我們4人的運維服務班承擔著十三陵地區150多公里高壓電力線路的巡查維護工作。每天最少要走20多公里山路，有的時候飯都顧不上吃，往往活兒干完了就到了凌晨。”在這里工作了31年的孫長紅，一到夏天就取消掉所有假期。“4天沒回家了，家里的事兒一點都顧不上。”老孫對家里不無愧疚。
走了幾十分鐘，翻過一座山梁，他們終于到了一個巡查點，頂著刺眼的陽光，孫長紅用望遠鏡認真觀察導線、桿塔的每一個細節，將可能侵線的樹木植物清除干凈，認真地把巡查情況登記在本子上。本子都已經濕透了，而汗水早就在工服上留下一片片的白色汗漬。
“這活兒不能馬虎，一出問題就是上萬家用不上電。”一個巡查點完成了檢查，孫長紅他們又匆匆地轉向了另一個山頭。
熱浪席卷。在南昌鐵路局南昌客運段，列車之間沒有任何遮陽，空氣仿佛更加悶熱。
十幾位洗車工戴著斗笠或安全帽，身穿長衣長褲，腳穿著套鞋，手拿著水管和刷子，正頂著烈日給客運列車“搓澡”。
南昌客運段的一個洗車班組一般由10個人組成，刷車廂、沖洗、防護，各有分工。在工人們休息時，記者看到，常年頂著烈日作業，洗車工就算戴著帽子和袖套，皮膚也被曬得黝黑，而穿著套鞋的雙腳，卻被汗水泡得雪白。
清洗一節車廂的一個面需要兩分半鐘，18節的一列車的兩面就需要一個半小時。“一個班組每天要清洗4-5列車，工作7個小時。”59歲的洗車工余國勇說。
由于作業時得經常與堅硬的道砟、滾燙的地面接觸，余國勇的套鞋經常是穿了兩個多月就破。
“我洗車12年了，可別看給列車‘搓澡’簡單。”他指著沖水皮管說，一趟車要洗兩個面，沖水皮管要穿過車底和水閥進行對接，銜接不夠快的話，就會影響洗車進程和列車出庫時間。
每天負責沖洗，余國勇抱著40斤的水管來來回回要走上25公里。“現在新車越來越多，清洗標準也提高了，看著列車干干凈凈出庫，大伙兒苦點累點，心里也舒服！”他拿起一小瓶藿香正氣水，一口喝下。
三秦大地驕陽似火。13日正午時分，西安氣溫高達39℃，空氣裹挾著熱浪撲面而來。
下午1時許，在西安市高新區的地鐵六號線錦業二路站建設工地，這里正在進行地鐵車站主體結構頂板施工，車站主體結構下個月有望封頂。烈日下，仍有7、8名工人在地鐵車站施工面進行鋼筋綁扎作業。
41℃、42℃、45℃……記者拿出總刻度50的溫度計險些“爆表”。
45歲的冉忠庫右手拿著鋼筋鉤、左手拿著鐵絲，將鋼筋整齊有序地綁扎在一起，為下一步的混凝土澆筑工作打好基礎。“太陽一曬，鋼筋燙得不能用手直接摸，戴著厚棉布的勞動手套仍覺得燙手。”冉忠庫說。
6月至10月是施工的黃金期。“今天我臨時加會班。”冉忠庫說，高溫天項目部安排下午3時上班。
天確實熱，“但宿舍有空調，項目部給我們準備了綠豆湯、西瓜……”他滿是汗水的臉上閃著一絲笑，“工地上也備著防暑降溫的藥品和飲品，設置了降溫噴霧。”
“項目工期比較緊張，我們得抓緊，好讓地鐵早日開通。”冉忠庫說著，手不由自主地加快了綁扎動作。（記者魏一駿、鞠煥宗、顏之宏、付瑞霞、鄔慧穎）
