5月25日，學(xué)生在安徽省六安市毛坦廠鎮(zhèn)毛坦廠中學(xué)金安補(bǔ)習(xí)中心一教室內(nèi)備戰(zhàn)高考。新華社記者 郭晨 攝
這是一所“超級(jí)中學(xué)”:在校學(xué)生兩萬(wàn)多名，教師六百余人；這里創(chuàng)造了應(yīng)試教育的“神話”:地處偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)并無(wú)優(yōu)越教育資源，卻創(chuàng)下高考本科達(dá)線率超80%的奇跡；這里還是一處獨(dú)特的教育景觀:近萬(wàn)名家長(zhǎng)租房陪讀，催生的“陪讀經(jīng)濟(jì)”成為一個(gè)中部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的產(chǎn)業(yè)支柱。
有人說(shuō)，這里是如煉獄般的高考工廠，也有人說(shuō)這是鄉(xiāng)村教育的一次成功逆襲。高考前夕，記者走進(jìn)安徽省六安市毛坦廠中學(xué)，試圖撩開這所“名校”神秘的面紗。
“高考在即!考大學(xué)!”剛進(jìn)趙孟的房間，床頭這幾個(gè)大字就闖入眼簾，十分醒目。“刻這個(gè)字就為了提醒激勵(lì)自己:來(lái)這兒是干什么的。”趙孟深吸了口氣說(shuō):“如果考不上大學(xué)，那會(huì)覺得很丟臉。以后同學(xué)聚會(huì)都會(huì)不好意思參加，覺得層次太低了。”趙孟很胖，看起來(lái)缺乏鍛煉，黝黑的皮膚上滿是青春痘，一圈濃密的胡茬從嘴唇上冒出來(lái)，讓他多了點(diǎn)青春期的成熟。“反正也學(xué)不死，那就往死里學(xué)。”
在六安市毛坦廠中學(xué)，有2萬(wàn)余名學(xué)生和趙孟一樣，來(lái)自全省乃至全國(guó)各地，但目標(biāo)只有一個(gè):考上大學(xué)!
為了高考，學(xué)生每天都在挑戰(zhàn)利用時(shí)間的極限。早晨，六點(diǎn)鐘起床，六點(diǎn)二十到校；中午，十一點(diǎn)半放學(xué)，十二點(diǎn)二十前趕回教室；下午，五點(diǎn)一刻放學(xué)，六點(diǎn)前趕回教室，直到晚上10點(diǎn)50放學(xué)回家。吃飯、睡覺，一切能壓縮的時(shí)間都被壓縮，讓位給學(xué)習(xí)。家長(zhǎng)到校門口送飯、學(xué)生站在校門口吃飯，成了毛坦廠中學(xué)外每天的獨(dú)特風(fēng)景。
在毛坦廠中學(xué)補(bǔ)習(xí)中心，下課時(shí)間很少看到學(xué)生走出教室課間活動(dòng)，除了上廁所，絕大部分學(xué)生都在座位上看書，有的干脆趁機(jī)趴在桌上補(bǔ)會(huì)兒覺。
“學(xué)習(xí)強(qiáng)度很大，天天寫作業(yè)、考試。”來(lái)自安慶的郭同學(xué)說(shuō)，每天將近十四五個(gè)小時(shí)泡校學(xué)習(xí)，十分疲勞。下課睡覺是老師鼓勵(lì)的課間活動(dòng)，因?yàn)殚L(zhǎng)期不上體育課，老師擔(dān)心他們“太虛”了，課間劇烈活動(dòng)容易傷到身體。
除了疲勞戰(zhàn)，“毛中”學(xué)生的更大壓力來(lái)自于成績(jī)排名。“每周有周排名，每月有月排名。”在“毛中”補(bǔ)習(xí)中心，有一面墻的聯(lián)考光榮榜，張貼著去年八月以來(lái)每月聯(lián)考排名的入榜班級(jí)名單，旁邊還有按月公布的學(xué)生月考排名表。
“這是用來(lái)激勵(lì)進(jìn)步的。”“毛中”的老師說(shuō)。對(duì)于學(xué)習(xí)不好的，懲罰也是分明的。上課不認(rèn)真聽的，隨時(shí)會(huì)被拎起來(lái)“站著聽”，態(tài)度不端正或者屢教不改的甚至?xí)弧扒么颉薄！皩?duì)于女生一般打手心，對(duì)于男生就劈頭蓋臉打巴掌。”說(shuō)起老師的管教，“毛中”一位高二女生對(duì)記者吐了吐舌頭。
“我已經(jīng)從剛來(lái)時(shí)的5000多名前進(jìn)到現(xiàn)在3000多名，不再被老師敲打了。”趙孟慶幸地說(shuō)。事實(shí)上，“毛中”有老師“打?qū)W生”在當(dāng)?shù)乇娝苤珶o(wú)論是學(xué)生還是家長(zhǎng)，甚至連校外做生意的人都對(duì)此不以為然，“嚴(yán)點(diǎn)是好事，不管學(xué)生怎么能好呢?”在這一點(diǎn)上，大家達(dá)成了共識(shí)。
有壓力的不止是學(xué)生。走進(jìn)毛中補(bǔ)習(xí)中心的老師辦公室，差點(diǎn)誤以為走入印刷庫(kù)房。每個(gè)老師的辦公桌上、辦公桌下都堆滿了試卷，連辦公室的走道也被試卷占滿。“這已經(jīng)不算多了，大部分卷子都做完了，之前更多呢。”一位老師面對(duì)記者的驚訝平靜說(shuō)道。
在“毛中”工作十六年的教師張行中坦言，學(xué)生有壓力，老師也有壓力。各班級(jí)間都有競(jìng)爭(zhēng)排名，如何帶出升學(xué)率更高的班級(jí)，老師間也有著無(wú)聲的競(jìng)爭(zhēng)。對(duì)他而言，首先是盡可能提高升學(xué)率，然后再是培養(yǎng)出更多的尖子生。
一方面要抓升學(xué)率，另一方面又擔(dān)心孩子們的心理承受力，如何剛?cè)嵯酀?jì)、既要到位又不能過度，這確實(shí)很難把握。去年毛坦廠中學(xué)一名學(xué)生墜樓身亡引發(fā)震動(dòng)，張行中說(shuō)，作為老師現(xiàn)在最擔(dān)心的就是學(xué)生的心理出問題。
為此，毛坦廠中學(xué)專門建立了一座在哨所和監(jiān)獄才會(huì)見到的瞭望塔樓，約七八層樓高的塔樓立在學(xué)校一角的山坡上，每天有兩名保安在塔樓里居高臨下觀察校園動(dòng)態(tài)，確保隨時(shí)掌握校園內(nèi)的異常情況。
