??? 在浙江紹興，滿載戲班子家當的汽車正緩緩地停靠在岸邊，戲班子里的部分成員紛紛將車上裝載的演出道具、音箱設備及生活用品卸下在岸邊，并且再次搬到一條停泊的舊輪船上。中國網圖片庫?李瑞昌/攝

在浙江紹興市鏡湖新區(qū)靈芝鎮(zhèn)張市村河埠頭的一艘舊輪船上，一扇扇小窗透露出泛紅的燈光，而這里就是紹興一個普通戲班子的棲息場所。

客船不大的空間被分割成許多個單間，大小只有3平米左右，拉上布簾就算是一間獨立的”房間“了。其實只能放下一張床。而所有的演員們都生活在這樣的狹小空間里里。晚飯后的演員們，趁夜場戲還沒開始，都在小居室內繡十字繡打發(fā)時間。夜幕徐徐降臨了，演員們紛紛梳妝打扮一番，走出客船，來到廟前的小戲臺上，為臺下門可羅雀的中老年戲迷們，奉上一臺精彩的大戲。

這個劇團的演員，最多時有20多位，她們以唱戲為生、以客船為家，長年累月地生活在船上、活躍在紹興城鄉(xiāng)各地的戲劇舞臺上，她們來自全省各地，有嵊州、紹興、余姚、慈溪等地，年齡從30多歲到50多歲不等。據一位15歲就開始學藝、至今已經闖蕩紹興城鄉(xiāng)30多年的演員介紹，早年條件艱苦的時候只有一艘水泥船，運載各種演出、搭臺的家當，演完節(jié)目后也只能借宿在村民家中，并且經常要靠村民的救濟才艱難地支撐到今天。

隨著科技的進步、社會的發(fā)展，影視、網絡的興起，使得大量的越劇戲迷不斷流失，戲班子的演出也比以前要減少，也影響了演職員們的收入。為了能維持生計，她們不但在越劇表演上精益求精，還吸收并學習舞蹈、流行歌曲，甚至某些雜技，以此吸引觀眾。在戲班子里，每個成員要兼職許多工作。男人們會搭臺、搞伴奏、干體力活，女演員們則要學會扮演多種角色，既會唱戲、又要燒菜做飯、有時還要幫忙搬運道具。