2015年1月14日，北京，病房里的特特看到窗外的人們，高興的打招呼。 圖片來源：CFP
北京東城區和平里醫院住院樓二層盡頭，一道鐵門隔開了來往的就診人群。作為北京市唯一定點收治遺棄嬰孩的病房，承擔著收治東城、西城、朝陽、海淀及鐵路分局的棄嬰任務。從1999年起，已有數不清的孩子在這里經過搶救和治療，被醫生從被拋棄時奄奄一息的死亡邊緣重新拉了回來。
“特特”是棄嬰中特殊的“患者”，由于攜帶艾滋病病毒，三年多來，他無法按照正常程序離開醫院進入社會福利院等待被收養。
4歲零9個月的特特在這段十幾米的走廊里，已經生活了3年零3個月。2011年9月5日，西城公安分局月壇派出所的民警將被遺棄的他送到這里，接受常規血液檢查，很快得出了艾滋病毒抗體呈陽性的結果，隨即被送往地壇醫院接受8個月的住院治療，待情況平穩后再一次回到了和平里醫院的“神秘病房”。
正常情況下，棄嬰在經過緊急救治后，在醫院最長不會超過兩周。護士們大多按照他們各自的編號或床位進行區分和稱呼。“特3028”是“特特”的編號。眼看著短時間內不能離開醫院，護士們叫著叫著，叫出了“特特”這個小名兒，希望這個特別不幸的孩子，能夠擁有特殊幸運的未來。
特特在棄嬰病房享受著“特殊的待遇”。為了避免感染風險，住在“單間”里，使用過的一切都要進行徹底的消毒隔離。除了病房規定的每日完全消毒一小時，保持通風，從最初的單獨奶瓶，單獨玩具、紙尿褲、專用垃圾桶到斷奶后的單獨碗筷，靠近特特時可以從他干凈的絨衣上嗅到隱隱的消毒水味道。
特特在醫院的三年多時間里，先后更換過三、四個護工。為了盡可能為他營造正常的家庭氛圍，護士長要求特特對每位來照顧自己的護工都稱呼“媽媽”，稱呼護工的丈夫為“爸爸”。
特特的禮物從最初的毛絨玩具慢慢變成了識字書、寫字本和小書包。一有機會，他便央求護士幫他判作業，畫上小紅花。護士們按照自己的理解，給他的“作業”打分。但這越來越不能令特特覺得滿足。開心不了一會兒，他就會問什么時候能像動畫片里一樣，跟其他的小朋友一起上學呢？
長期服用抗艾滋病病毒藥物，特特的味覺受到了影響，偏愛辣味、甜味等味道重的食物。護士們倒班時都會給他帶些雞腿薯片，“希望像民間的說法，吃‘百家飯’的孩子能夠長命百歲。”
在按時服藥的作用下，目前，特特體內艾滋病病毒載量已轉陰性，無發熱、腹瀉等臨床癥狀，體格檢查也無其他異常。隨著這個艾滋棄嬰的成長，如何對他進行合理的照料，并為他提供正常教育成為越來越迫切要解決的問題。
