今年7月底，由美國肌肉萎縮性側索硬化癥協會發起了一項公益活動：ALS冰桶挑戰賽。這項風靡國外的“冰桶挑戰”蔓延到了國內,眾多名人紛紛舉起冰桶，為罕見病“漸凍人癥”患者募集捐款,也使“漸凍人”這一群體走進了公眾視線。

汪建華，曾經的“完美丈夫”，在2006年被確診患有“肌萎縮側索硬化”癥，俗稱“漸凍人”癥，全身肌肉逐漸萎縮，慢慢喪失行動、說話、呼吸能力，現在連眼球運動也越來越困難了。醫生說，患這種病最多只能活2到5年，汪建華卻用他軍人的信念堅持了整整8年，并依然對未來充滿希望。

當一些“漸凍人癥”的患病家屬絕望、放棄甚至拋棄時，汪建華的妻子吳梅麗，用自己的悉心呵護，使病榻上的丈夫煥發別樣的生命光彩。汪建華患病的八年來，吳梅麗每天近20個小時不間斷照顧“漸凍人”丈夫。在病房角落的折疊椅上，她一睡就是八年。

妻子吳梅麗心里明白，“漸凍人”沒有特效藥，但她堅信只要活著就有希望。為了維系愛人的生命，吳梅麗提前退了休，所有心思都系在丈夫身上。肢體訓練，吸痰、按摩、換藥、掛點滴，甚至換呼吸管、尿管、安插胃管這些頗有技術難度的護理工作，吳梅麗都做得非常熟練。8年患難與共，讓吳梅麗對丈夫的習慣偏好了如指掌。通常只要丈夫一個眼神，她就能心領神會。

她給丈夫制定一周食譜，青菜、西紅柿、玉米碎、紅燒肉……這些食物，不是靠吃，而是靠“打”。 醫生給汪建華采用了胃造瘺術，就是在肚子上開一個小洞，接一根管子，食物直接從管子打進胃里。很多“漸凍人”都會走到這一步。吳梅麗把這些食物打成汁，每天分8次打進丈夫的胃里，并且嚴格地計算時間，整點打，“這病消耗非常大，得吃好的、營養的，不然病情發展更快”。

每天清晨她要為丈夫讀報，晚上準點陪丈夫看《海峽兩岸》。即使到了半夜，也要每隔一小時就為丈夫“吸痰”、無固定時間處理大小便、每隔一天推著丈夫室外走走……吳梅麗每天的時間被分割成一截一截的。在病房床頭放著三部手機，一臺收音機，一臺錄音機。最小的手機專門當鬧鈴用，一個小時鬧一次，生怕不小心睡過頭了，一旦忘了給丈夫“吸痰”，對于漸凍人來說這可能是致命的。

她不僅要丈夫活著，還要丈夫活的有質量。病床上，已經是喪失活動能力的汪建華衣著清爽干凈，皮膚細膩白皙，沒有一點久臥病床的異味。每天吳梅麗要為丈夫擦身兩次，大小便全部由自己一手處理。她說，假如有一天丈夫的病好了，她要他保持最好的狀態。

汪建華身體雖然“凍”住了，內心依然異常的活躍。為了發揮他的才華，吳梅麗定制了一塊大大的拼音板，發明了夫妻間獨一無二的“無聲對話”。吳梅麗用手逐個點拼音板上的字母和標點，一旦是自己想要的，汪建華就看她一眼：眼珠上下移動表示肯定，左右移動表示否定。先確定聲母，然后是韻母，等拼出讀音后，吳梅麗就在手機里打出幾個同音字供丈夫選擇。

起初，夫妻倆只交流些日常用語。后來，汪建華告訴妻子，想寫點東西。幾年來，汪建華越“寫”越多，不僅寫出了札記、寫出了以自身經歷為原型的小說，更創作了一些五言、七言詩歌，還會寫歌。

愿得一人心，白首不相離。這么多年一路走來，其中的酸甜苦辣只有吳梅麗自己知道，不過只要能陪在心愛的人身邊，自己就很知足了。