黃有良生前在海南陵水黎族自治縣英州鎮(zhèn)乙堆村的家中（8月2日攝）。
一間小瓦房，成為中國大陸最后一位起訴日本政府的“慰安婦”幸存者黃有良人生旅途中的終點(diǎn)。飽受屈辱與滄桑的這位老人，8月12日在海南省陵水黎族自治縣英州鎮(zhèn)乙堆村的家中離世，終年90歲。據(jù)中國“慰安婦”問題研究中心統(tǒng)計(jì)，目前登記在冊(cè)的中國大陸“慰安婦”幸存者僅剩14人。其中，4人生活在海南。在日本侵華戰(zhàn)爭期間，20萬以上的中國婦女被迫淪為日軍的性奴隸。新華社記者 楊冠宇攝
黃有良老人終究沒有等來她大半生都希望得到的道歉和正義。
一間小瓦房，成為中國大陸最后一位起訴日本政府的“慰安婦”幸存者黃有良人生旅途中的終點(diǎn)。飽受屈辱與滄桑的這位老人，12日在海南省陵水黎族自治縣英州鎮(zhèn)乙堆村的家中離世，終年90歲。
黃有良的離世在當(dāng)?shù)夭⑽聪破鸩憽?/p>
在8月14日世界“慰安婦”紀(jì)念日當(dāng)天，她的葬禮在乙堆村舉行。
隨著黃有良老人離世，中國大陸所有“慰安婦”原告均已逝世。自1995年起，中國大陸24位“慰安婦”幸存者作為原告、在4個(gè)起訴案中控告日本政府，全部敗訴。
據(jù)中國“慰安婦”問題研究中心統(tǒng)計(jì)，目前登記在冊(cè)的中國大陸“慰安婦”幸存者僅剩14人。其中，4人生活在海南。在日本侵華戰(zhàn)爭期間，20萬以上的中國婦女被迫淪為日軍的性奴隸。
在黃有良離世前的一星期，記者探訪了老人，見證了她在人世的最后時(shí)光。
越翻越薄的歷史
黃有良患有嚴(yán)重風(fēng)濕，體重不足40公斤，生前已經(jīng)不能下床，只能蜷縮在一張漆色脫落的木床上。屋內(nèi)物品、家具并不多，一張木桌上零散放著三個(gè)塑料盆和碗筷等生活用品，墻上一根細(xì)繩上掛著幾件老人的衣服，拐角處一部輪椅已落滿灰塵。屋里唯一有點(diǎn)生機(jī)和亮色的，是鄰居送來的一只3個(gè)月大的小貓，在老人身邊竄來竄去。
一天中大多時(shí)候，黃有良都在呆坐中度過。“我老了，在等死，沒有什么辦法。”黃有良說。
離黃有良家約50公里遠(yuǎn)的另一位受害者、本號(hào)鎮(zhèn)宿風(fēng)村的卓天妹情況也不容樂觀，今年92歲的她已臥病不起。
12天前，傍晚時(shí)分，當(dāng)看到記者的鏡頭，卓天妹試圖坐起來說些什么，但她的喉嚨里總有一口痰卡著，喃喃自語了幾句黎族方言后，便沒有了力氣，很快躺下。兒媳陳玉瓊說，幾天前老人氣喘加重。
“這是越翻越薄的歷史。”從事“慰安婦”調(diào)查20余年的志愿者陳厚志嘆息，海南僅存的4名“慰安婦”幸存者均已過90歲。這是她們?cè)谌耸赖淖詈髸r(shí)光。
令人發(fā)指的罪行
從1993年起，原海南省委黨史研究室巡視員符和積開始實(shí)地調(diào)研并記錄日軍侵瓊暴行，“慰安婦”幸存者也開始走進(jìn)他的視野。
這段屈辱往事，似乎是“慰安婦”幸存者們回憶的禁區(qū)。
符和積調(diào)查記錄黃有良的“慰安婦”經(jīng)歷時(shí)，黃有良一直緘默不語，只在征得丈夫同意后，她才鼓起勇氣，道出往事。傷疤被撕開后，黃有良痛哭流涕，數(shù)夜難眠。直到那時(shí)，兒子才第一次知曉，原來自己的母親就是曾在電影中看到的“慰安婦”。
據(jù)符和積耗時(shí)三年撰寫的《鐵蹄下的腥風(fēng)血雨——日軍侵瓊暴行實(shí)錄》一書記載，1941年，日軍入侵了黃有良的家鄉(xiāng)。當(dāng)年10月，15歲的黃有良在收割水稻時(shí)被日軍攆至家中并遭到性侵。之后日軍夜夜上門，她只好躲進(jìn)了鄰居家。找不著人的日軍就對(duì)黃有良的父母拳打腳踢，黃有良只能放棄躲藏和反抗。轉(zhuǎn)過年，日軍將她抓進(jìn)了“慰安所”，年輕的黃有良在那里受盡欺凌。不少同伴因不堪折磨而自殺。
暗無天日的生活過了兩年，一位村民壯著膽子向日軍謊稱黃父去世，央求放黃有良回家奔喪，她這才逃離了“慰安所”。之后，家人在村里起了兩個(gè)墳堆，假裝是自殺的黃有良和其父的墳?zāi)埂ｋS后，一家人連夜逃往100多公里外的保亭縣。直到日軍戰(zhàn)敗，她才敢回到家鄉(xiāng)，后來嫁給了患有麻風(fēng)病的丈夫。
卓天妹的情況更為悲慘。在四年時(shí)間里，卓天妹除被迫充當(dāng)“慰安婦”外，還要給日軍挑水、洗衣、煮飯。在強(qiáng)暴、毆打、勞累、饑餓的多重打擊之下，卓天妹的身體終于被擊垮。直到日本戰(zhàn)敗，她才回到家。彼時(shí)，她的父母都已離世。
不該忘卻的記憶
91歲的李美金和92歲的王志鳳都住在澄邁縣中興鎮(zhèn)土龍村。由于媒體采訪和外界關(guān)于“慰安婦”的調(diào)查，她們的“慰安婦”身份近些年才被村民知曉。
1940年，王志鳳在澄邁縣山口村家中被日軍強(qiáng)擄，關(guān)押在附近的大云墟據(jù)點(diǎn)。一年后，李美金在澄邁縣茅圓村被擄，關(guān)押在日軍設(shè)在隔壁臨高縣加來機(jī)場的據(jù)點(diǎn)。
日軍投降后，在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，兩位女孩再也沒有提過自己的這段經(jīng)歷，都選擇偷偷嫁人，恰巧都遠(yuǎn)嫁到了土龍村。
為了守住秘密，王志鳳前后四次搬家，丈夫去世時(shí)也不知道她此前的痛苦經(jīng)歷。王志鳳夜里仍會(huì)做噩夢(mèng)，這幾年睡眠也越來越差。
家住萬寧市大茂鎮(zhèn)進(jìn)坑村、91歲的陳連村身體狀況略好一點(diǎn)。雖然她還能做家務(wù)，但單靠自己，再也走不出自家大院。天黑之前，她都要回到自己的房間。兒子將老人臥室里的電視機(jī)搬走了，因?yàn)槟赣H看到電視劇中的日本人依然感到害怕。
當(dāng)年最早一批開展海南“慰安婦”調(diào)查的符和積已經(jīng)68歲了。他不知道今年五月份另一位赴日上訴的“慰安婦”幸存者陳亞扁已經(jīng)逝世。
“還有一些健在的，只是年歲已高，記憶模糊了。這是不該忘卻的記憶。”他說。（新華社記者李金紅、卜多門、陳思武）
