老家浙江新昌的他，出生在杭州臨安，而他的舅舅是廣東人，鼎鼎大名的19路軍軍長(zhǎng)蔡廷鍇。7歲時(shí)，蔡凌云跟著舅舅，去到了西安。蔡凌云成年之時(shí)，正是民國(guó)“黃金十年”的終結(jié)，日本侵華野心日益膨脹。國(guó)難之下，在西安當(dāng)慣了大少爺?shù)牟塘柙埔闳粡能姡瑘?bào)考了黃埔軍校。蔡凌云屬于黃埔第17期，學(xué)制3年6個(gè)月。學(xué)校里有來(lái)自德國(guó)、英國(guó)的教練，同學(xué)也都是精英，更是抗戰(zhàn)的主要力量。
來(lái)到臨安於潛鎮(zhèn)東部后，我們的車子開(kāi)上了山路，路很破，只有一輛車的寬度，地面是碎石和黃土，下過(guò)雨后坑坑洼洼的，兩邊爬滿了草木。很短的距離，我們開(kāi)了好幾分鐘，這樣的路普通小轎車真有點(diǎn)吃不消。
山上住著一段活著的歷史。蔡凌云少校，黃埔軍校17期的抗戰(zhàn)老兵，正正經(jīng)經(jīng)地和日本兵杠過(guò)正面的英雄。97歲的他，如今依然健碩。
也許是得知我們要來(lái)，蔡老特意“打扮”了一番，他穿了一件很新的白色條紋襯衣，外面是深藍(lán)色粗布外套，胸前有繁體字書寫的“抗戰(zhàn)老兵”四個(gè)字，字下面掛著4枚已經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜的勛章。
黃埔記憶
蔡凌云1919年出生，正是五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的那年，革命思潮風(fēng)起云涌，但當(dāng)時(shí)這一切都和蔡凌云不相干。
老家浙江新昌的他，出生在杭州臨安，而他的舅舅是廣東人，鼎鼎大名的19路軍軍長(zhǎng)蔡廷鍇。7歲時(shí)，蔡凌云跟著舅舅，去到了西安。
蔡凌云回憶說(shuō)，在西安那幾年，是一生中最舒坦的日子，由于是將門之后，榮華富貴自是不在話下，“那真是天堂一樣，想吃啥都有。”
但蔡凌云成年之時(shí)，正是民國(guó)“黃金十年”的終結(jié)，日本侵華野心日益膨脹。國(guó)難之下，在西安當(dāng)慣了大少爺?shù)牟塘柙埔闳粡能姡瑘?bào)考了黃埔軍校。
這里還有一個(gè)花絮，蔡老很矮，我本以為是年老之后才這樣，但蔡老告訴我，天生他個(gè)子就不高，只有一米五幾，并不符合黃埔軍校嚴(yán)格的入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，還是托他舅舅走的后門才進(jìn)去。
蔡凌云屬于黃埔第17期，學(xué)制3年6個(gè)月。學(xué)校里有來(lái)自德國(guó)、英國(guó)的教練，同學(xué)也都是精英，更是抗戰(zhàn)的主要力量。
不過(guò)蔡凌云說(shuō)，他已經(jīng)記不起都有哪些同學(xué)們了。
潼關(guān)之戰(zhàn)
時(shí)光過(guò)去80年，如今近百歲的蔡凌云的很多記憶都已經(jīng)模糊，但有那么一段卻絲毫沒(méi)有褪色，蔡凌云講起它，激蕩之情不亞當(dāng)年，宛如隆隆的炮火聲傳來(lái)。
那便是潼關(guān)之戰(zhàn)。
潼關(guān)地處陜、晉、豫三省交界處，谷深崖絕，山路高狹，自古就是交通咽喉，為歷代兵家必爭(zhēng)之地。日本瘋狂進(jìn)攻中國(guó)之時(shí)，自然也打上了潼關(guān)的主意。
1937年11月7日，日軍派戰(zhàn)機(jī)第一次轟炸潼關(guān)，次年，日軍再度來(lái)犯，董釗率第28師緊急駐防潼關(guān)。為躲避戰(zhàn)火，約2/3潼關(guān)居民背井離鄉(xiāng)，遷出了潼關(guān)。
蔡凌云在黃埔軍校畢業(yè)后，馬上就到部隊(duì)服役，編入127師501團(tuán)，后隨部隊(duì)加入潼關(guān)的防守。
1944年，崗村寧次率14萬(wàn)日軍西進(jìn)，他們的目標(biāo)是先攻河南，再過(guò)潼關(guān)，直取西安，然后延川陜公路南下，逼近中國(guó)當(dāng)時(shí)的首都重慶。至1944年5月25日，在37天的時(shí)間里，日軍攻陷了38座城市，潼關(guān)不可再失。
“嚯！仗打得可慘嘞！”97歲的老人突然提高了音調(diào)，精神頭也旺盛了許多。“我當(dāng)時(shí)是501團(tuán)的重機(jī)槍連連長(zhǎng)，和日本兵正面對(duì)抗過(guò)的。”
蔡凌云講到，當(dāng)時(shí)在一個(gè)500米高的山坡上，軍民一起挖了戰(zhàn)壕，大概1.5米深，70厘米寬，大家的吃喝拉撒全在戰(zhàn)壕里。每個(gè)人斜挎一個(gè)長(zhǎng)條包袱，里面是炒米，餓了就冷水吃兩口，便是一頓飯。
“日本兵毛厲害，天還沒(méi)亮，大炮就打來(lái)，我們只能趕緊躲在戰(zhàn)壕下，毫無(wú)還手之力。”頂住第一波炮襲之后，大家開(kāi)始組織反擊，前面是步兵，后排是重機(jī)槍兵。當(dāng)時(shí)，蔡凌云已經(jīng)是501團(tuán)的重機(jī)槍連連長(zhǎng)。
重機(jī)槍連的裝備是馬克沁重機(jī)槍，就是我們?cè)谟耙晞±飼?huì)看到的那種一個(gè)三腳架支起來(lái)，子彈像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈子拖在旁邊的，這種機(jī)槍一把要7個(gè)人操作，打槍的人根本看不清前面是什么，需要人指揮方向，旁邊還有協(xié)助上子彈的等。
在蔡凌云的記憶里，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)什么文韜武略，也沒(méi)什么陰謀陽(yáng)謀，有的只是機(jī)炮火鳴聲中戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)的倒地，“我們一個(gè)連152個(gè)人，一場(chǎng)戰(zhàn)斗之后，只剩了7人”，蔡凌云用手比劃了一下，“不過(guò)我來(lái)不及傷心，也來(lái)不及害怕。”
在一次炮襲之中，彈片穿進(jìn)了蔡凌云的肚子，傷疤直到現(xiàn)在仍清晰可見(jiàn)，并讓他隱隱作痛。
直到1945年日本投降，日軍對(duì)潼關(guān)的進(jìn)攻才告停止，這期間，國(guó)共聯(lián)軍一直死死抵抗，硬是守住了這座三省要沖。
山中獨(dú)居
蔡凌云現(xiàn)在住在山林之中一幢2層的木質(zhì)小樓里，一樓是大廳和灶臺(tái)，二樓有一個(gè)大平臺(tái)，堆放著一些雜物，里面是蔡老的臥室，依然堆滿雜物。總的來(lái)說(shuō)，房屋比較破舊，里面也有些狼藉。
蔡老有4個(gè)兒子，大兒子在新昌老家領(lǐng)低保度日，三兒子從小被人抱走領(lǐng)養(yǎng)，四兒子出生便夭折，只有二兒子一家陪在他身邊。其實(shí)說(shuō)來(lái)，蔡老的大兒子和二兒子也分別有69和61歲了。
兒子和兒媳婦住在一幢緊挨的蔡老木屋的二層小樓里，我們?nèi)サ哪翘欤瑑鹤映鋈プ龌盍耍瑑合眿D熱情的搬出小板凳讓我們坐。聊天時(shí)，一個(gè)穿淺色T恤的小伙子熱情地向我們手里遞中華煙，然后又匆匆離去，后來(lái)我才知道，那是蔡老的孫子。
作為一個(gè)快要百歲的老人，蔡老身體好的有點(diǎn)讓我們吃驚，他走路并不借助拐杖，上下樓也可以自己做到，甚至經(jīng)常散步到鎮(zhèn)中心的街道上去，我前面說(shuō)了，下山的路，連汽車都步履維艱。
更讓我們吃驚的，是蔡老的飲食。他拒絕任何我們一般吃的飯菜，只吃酸奶、麥乳精、蛋白粉，偶爾來(lái)點(diǎn)土豆或面包。他說(shuō)，這是當(dāng)年當(dāng)闊少爺?shù)臅r(shí)候留下的習(xí)慣，講究一個(gè)洋氣，以后這么多年，都是如此。
不過(guò)這也使得蔡老的生活有點(diǎn)入不敷出，現(xiàn)在統(tǒng)戰(zhàn)部每月給他525元，當(dāng)?shù)卣倜吭卵a(bǔ)助200元，加起來(lái)一個(gè)月只有725元生活費(fèi)，他不斷地問(wèn)我，政府什么時(shí)候能給他漲點(diǎn)生活費(fèi)。
在二樓臥室里，有一臺(tái)25寸的老式電視機(jī)，最近壞掉了，蔡老說(shuō)，他以前喜歡看一些碟片，打發(fā)時(shí)間。我們看到，這些碟片要么是《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》這樣的輕喜劇，要么是《杜秋娘》、《孟姜女》之類的越劇。
“不看戰(zhàn)爭(zhēng)片么？”我問(wèn)道。
蔡凌云很肯定地說(shuō)：“不看，沒(méi)意思。”