車隊在山間行進。新華軍事記者季拓 攝

時值7月，正在融雪。當時，路況極差，60%路面是坑洼遍布的沙石路。一車之寬的狹窄山路，常會遇到因泥石流沖擊后形成的崩塌路面。在通過麻扎達坂時，一段路基被泥石流沖斷，形成一條沒蓋膝蓋，至少10米寬的泥坑，而路一側，就是千米深的山澗。

當董彪踏著油門，拼盡全力駕車沖出泥坑后，虧得下車檢查，發(fā)現右前輪被劃出一條20公分長的口子。否則，貨車極易爆胎墜下山崖。那天，4700米的麻扎達坂上，喘著粗氣的董彪，頂著劇烈的高原反應，花了兩個半小時，才為汽車換上了新胎。

“要安全駕馭鐵甲裝備，必須要掌握過硬的技能。”成為裝甲車的駕駛員后，董彪勤學苦練，終于從同期學兵中脫穎而出。剛剛轉為下士，他就成為全團為數不多的特級駕駛員。最令官兵叫絕的是，他能輕而易舉地駕駛裝甲車，并一舉開創(chuàng)了新疆軍區(qū)蝶形移位課目的紀錄。

這個訓練課目，要求馭手駕車快速通過設置極為復雜的連續(xù)障礙物路段。全團20多名特級駕駛員連連嘗試，最終告敗。后來，董彪與戰(zhàn)友一道攻關，采取皮尺一點點丈量車輪壓軋位置，合理計算出車體與障礙物的距離，再用潛望鏡定點，提高駕駛精度的方法，一舉攻克難關。至今，這項高難課目，全團僅有兩人能完成，董彪就是其中一位。

董彪極善鉆研，他曾連續(xù)一個星期，盯在裝甲車場觀察換檔速度和油門的控制的最佳結合點。后來，憑看耳聽發(fā)動機功率的辦法，掌握了一套快速換檔的絕活。就是那么零點幾秒的時間，別人總換不進去檔，還造成齒輪強行摩擦。

成為“鐵甲馭手”8年來，刻苦勤奮的董彪，連連打破師團裝甲駕駛專業(yè)的訓練紀錄。今年夏，他參加蘭州戰(zhàn)區(qū)崗位練兵大比武，一舉摘得新疆片區(qū)兩項金牌。因專業(yè)技能過硬，董彪先后2次立三等功，8次被評為優(yōu)秀士兵。在參加“上合組織”的境外聯(lián)演時，他被塔吉斯坦國防部授予“國民禁衛(wèi)軍勛章”。

如今，駕駛技術已到了爐火純青之境，成為主教練的董彪依然堅守在裝甲訓練場上，天天與新手們一道戰(zhàn)嚴寒，斗酷暑，苦練駕駛技藝。夏日，鉆進50攝氏度高溫的裝甲車內，吃灰流汗，每次訓練下來，整個人像“兵馬俑”一樣，渾身上下結滿硬硬的土殼。