甘達村村民領取村集體經濟收益分紅物資。

土 登攝（人民視覺）

初冬，青藏高原青海玉樹市的山坡上，太陽照射下，一排排金色的屋頂錯落有致，好似鑲在藏袍上的蜜蠟，格外引人注目，這就是甘達村。

2021年全國兩會期間，習近平總書記參加青海代表團審議時，曾憶起當年玉樹災區之行：“當時上到了一個海拔4000多米的村子，那里破壞還是很嚴重的。”

“總書記掛念的村子，就是咱甘達！”全國勞模、甘達村老支書葉青笑著說。

2010年6月1日，就在甘達村，習近平同志殷殷囑托：“災后重建要堅持以人為本，注重生態環境保護”。

新玉樹，新甘達。

鄉親們打開話匣子：災后重建、脫貧攻堅、鄉村振興，黨建引路、產業鋪路、能人帶路。“甘達的新事啊，比扎曲河還長！”

“羊圈超市”叫響了

“想起那年，真是難。盤點家底，一窮二白，沒資源、缺資金，手里就一根放羊的鞭子，有勁沒處使！”

時隔多年，葉青還記得，當年災后重建和脫貧攻堅雙重任務疊加。咋謀發展？村兩委壓力大。

“災后重建，村里不是搞了個運輸隊嗎？”

“房子都建完了，運輸隊得想新招。”

“那還是干老本行，養牛養羊？”

“村里草場少，養不出規模。不靠譜！”

“草場是少，但咱村離城近，又挨著省道，南來北往客人多，不如開個超市。”

“開超市，那得投入多少錢？”

…………

大伙兒七嘴八舌，葉青卻瞅著村口的舊羊圈出了神。

羊圈緊挨著308省道，位置好；四周有墻，搭個簡易頂棚就能遮風擋雨，超市開在這兒，省錢！

“不是摳門，這可是村運輸隊沒日沒夜掙來的‘第一桶金’，一分一毛都得省著花。”

“第一桶金”得來不易。

甘達曾是個貧困村。200多戶村民散居十幾條山溝里，守著牛羊過日子。

2010年，玉樹地震。受傷的葉青從廢墟里扒出村黨支部的牌子，立在村里的空地上。

“支部在，心不散！”

在甘達當了幾十年村支書，葉青知道大家最認這塊牌牌。

災后重建，八方支援。

中國扶貧基金會來幫扶，葉青帶著村里的后生找上了門——“咱不要救濟要機器，就要能自己動手掙錢的‘家伙’。”

5臺自卸車、2臺貨運車、1臺裝載機，中國扶貧基金會當即應允。村里選拔懂技術的年輕人組織運輸隊，8臺“鐵牛”，瞄準重建中的玉樹大地，蓋民居、修機場、建學校，干得熱火朝天。

掙的錢，一部分按勞分配結工資，一部分存起來。3年下來，攢了十來萬元——這就是甘達村集體的“第一桶金”。

2013年開春，靠著這桶金，“羊圈超市”開張了。

沒經驗，大家摸索著來。顧客需求雜，村民腦子活。“過往的司機喜歡酸奶饃饃？咱自己也會做呀。”拉毛家的炸饃饃、白白家的藏麻花、扎西家的酸奶，都成了搶手貨。

沒想到，生意出奇紅火。年底一算賬，凈賺10萬元。喜上加喜，省、州、市下發了扶貧資金，正好給“羊圈超市”改造升級。2016年，新超市開業，當年盈利30余萬元。

“羊圈超市”火了，遠近的人既羨慕又驚嘆：你們村的羊圈，咋就成了“賽吉普如”（藏語，意為金子做的飯碗）？

“那是咱村有‘領頭羊’，領著‘羊圈超市’出了‘圈’！”

五級書記抓脫貧，村書記是基礎。2017年，“領頭羊”帶領甘達村實現整村脫貧，把“貧困帽”徹底摘下。

“吉祥八寶”賣火了

“做燈芯，要得不？超市總賣斷貨。”

“我看行。酥油燈家家都用，制作工藝也簡單。”

“做傳統藏服呢？我看城里人挺稀罕。”

“好是好，就是需要心靈手巧的人。”

“學唄，城里就有培訓班。”

…………

剛到任，甘達利眾生態畜牧業專業合作社理事長更尕成林就找上村兩委，召集村里的能人來了場“頭腦風暴”：怎么創新發展村社產業，把集體經濟做大做強？

早在2010年，甘達村就成立了畜牧業合作社，但靠傳統放牧沒啥優勢，一直發展不起來。

2015年，合作社換屆改選，35歲的更尕成林被大伙兒推舉成了理事長。他走南闖北，開過商店、加工坊，“能跑市場、會算細賬”。

更尕成林推辭不過，找到村兩委：合作社光干一產不行，得搞加工；“羊圈超市”火了，可賣的東西太簡單，沒規模。不如讓合作社和超市深度結合，“接二連三”，延伸產業鏈條。

說干就干。燈芯制作中心辦起來了，村民在家就能做，合作社上門收購售賣。

服裝廠也招人了，“免費教手藝，婦女們手巧，做的藏裝、手工藝品，超市幫著賣。”村民卓瑪一邊照顧娃，一邊在家門口就把錢掙了。

合作社名叫“利眾”，寓意是要讓大伙兒都受益。

更尕成林琢磨出“按年齡設崗”的辦法：50歲以上的做燈芯、牛繩，30到50歲的加工服裝、搞服務，老人、婦女都能就業，“人盡其用”。

綜合超市、服裝廠、青稞炒面加工廠、燈芯制作中心、冷庫、喜宴大廳、度假村、生態馬幫，合作社產業鏈條越來越長。八大產業模塊，互相促進，融合發展。大家說，這是甘達村的“吉祥八寶”。

“以前村集體經濟‘一條腿’走路，現在多腿聯動，走得更穩。”更尕成林說，合作社已為村里創造就業崗位100多個。

玉樹藏族自治州供銷合作社掛牌后，消息傳來，更尕成林連夜找村兩委：“咱得跟供銷社抱成團！”沒過多久，甘達村就簽下協議，成了第一個入社的村集體。

省、州、市三級供銷改革專項資金帶動，供銷合作社治理機制賦能，甘達村集體經濟激活一池春水，產業越做越紅火。

帶合作社標志的“甘達粉條”一年賣20多萬斤，“甘達月餅”一年賣近9000斤，超市年銷售額近2000萬元，利潤達200多萬元，還把3家分店開到了市里。

鄉村全面振興，產業興旺是基礎。更尕成林說，從靠人幫到自己闖，從單一產業到“八寶聯動”，甘達興業密碼，就在“因地制宜”。

干涸的泉眼復涌了

“帳篷要扎得離河邊遠一點，減少污染。”

“牲畜的規模也要控制，草場不能再退化了。”

“還有泉眼，加強巡邏，每周查看。”

“山上最好立上碑，時刻提醒全村老少。”

…………

一場關于建設美麗鄉村的討論，在村兩委熱烈展開。一句話，用好綠水青山就是金山銀山這把“金鑰匙”。

甘達村地處三江源，是玉樹市的飲用水源地。全村大小泉眼300多處，潺潺流水匯入扎曲河，流向瀾滄江。

以前，牧民逐水而居，過度放牧加上地震災害影響，泉眼逐漸干涸，有些甚至消失了。

三江源國家公園建設，讓村民回過神兒來。甘達村成立了牧民自己的環保隊伍，全村劃分成23個環保小組，網格化管理，一個村民“承包”一個泉眼，每個泉眼都有詳細檔案。

村里帶動，牧民們紛紛搬離水源地，家家戶戶住進政府統一建設的民居，從草原利用者轉型為生態保護者。

山上豎起石碑——“干凈的山、干凈的水、干凈的人”。

每日巡山，撿垃圾、清河床、護泉眼，干涸的泉眼漸漸冒出了清流。

“甘達的一滴水，連著祖國的大江大河。護好生態，我們沒有辜負總書記的囑托。”甘達村現任村支書群才仁說。

生態向好，游客紛至。2020年，甘達村“生態馬幫”一開張就火了，當年接待游客上千人次，為村集體創收28萬元。

村民才丁文次牽來家里兩匹馬，手里拿著馬鞭，腰間掛的是越野車鑰匙，“帶游客騎行草原，還能講些花草鳥獸的知識，一年下來收入上了5位數！”如今，全村50多名村民吃上“生態飯”，每年人均增收超萬元。

跟黨走，齊奮斗。從“逐水草”到“護生態”，從“求溫飽”到“謀幸福”，好日子像泉水一樣甜。

“以前談保護、說發展，酥油漂在涼水里，各是各。現在呢？生態保護者，就是紅利共享者。”群才仁說，如今的甘達村，保護與發展擰成一股繩，緊得分不開。

節假日，常有城里的老師帶著孩子來郊游。“出游環保我能行！”玉樹市第五民族完全小學的孩子們在草地上撿垃圾，聽牧民講泉眼的故事。

鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉村振興有效銜接，5年過渡期，今年是最后一年。

“干凈的山、干凈的水，歸根結底要靠堅強的戰斗堡壘，靠干凈的人！”群才仁說。

展望“十五五”，甘達村村民話里話外透著期盼，更透著自信：有黨組織和黨員干部帶著大伙兒彈好生態保護和經濟發展協奏曲，甘達的新鮮事會越來越多，日子會越來越幸福。

《 人民日報 》（ 2025年12月08日 04 版）