秋日，上玉樹。一個新的玉樹，展現眼前。

三江源頭，平均海拔約4200米，青海人提到去玉樹藏族自治州，習慣說“上玉樹”。

車入玉樹城區，玉樹抗震救災紀念館映入眼簾。紀念館外，一條大道取名“感恩”，旁邊石碑9個大字：新時代 新玉樹 新生活。紀念館內，當年帳篷學校的黑板上，粉筆板書清晰，“我愛這土地愛得深沉”。

2010年玉樹地震后不久，時任中共中央政治局常委、中央書記處書記、國家副主席的習近平同志來到玉樹，勉勵各界：“大災之后肯定有大變化，有你們百折不撓的精神，有黨中央全力支持，有全國人民四面八方支援，大家一起自力更生重建家園，將來肯定會有一個新的玉樹。”

（一）

感恩大道前行，便是紅旗小學。

2010年6月1日，習近平同志來到廢墟上的紅旗學校。孩子們在白紙上描畫出心中的新學校、新玉樹，習近平同志看著圖畫，欣然簽名。

新時代，新紅旗小學，圖畫中走來。從藏式鐘樓進入教學樓，4樓的多媒體教室里，玉樹學童通過遠程教學和北京昌平的小學生同上一堂課。

震后15年，僅北京就累計投入2.7億元援助玉樹教育。玉樹州九年義務教育鞏固率提升到97.05%，多媒體教室覆蓋率達99.2%。當地人說：“生態搬遷，義務教育，小羊倌都去學堂了！”

易地搬遷，最集中的要數日益格社區，當地人稱“幸福小區”。

2018年，600戶貧困農牧民，從三江源8個鄉鎮搬遷至此。健身廣場旁，依西南江停好小轎車，和我們打招呼。他來自上拉秀鄉，白天在學校當宿管，下班后到社區干義工、幫助進行垃圾分類，月收入5000多元，垃圾分類還有積分。當初垃圾亂扔、糾紛不斷，而今共建共享、和諧幸福。

災后重建，脫貧攻堅，玉樹6個深度貧困縣摘帽，104個深度貧困村退出。

（二）

脫貧攻堅有效銜接鄉村振興，5年過渡期，今年是最后一年。扎曲河一路相伴，“幸福村”不時閃現。

拐過一個山坳，甘達村到了。

2021年全國兩會期間，習近平總書記曾憶起玉樹災區行：“當時上到了一個海拔4000多米的村子，那里破壞還是很嚴重的。”

2010年，就在甘達村，習近平同志提出：“災后重建要堅持以人為本，注重生態環境保護”。

甘達人始終牢記。災后重建，政府給的8臺挖掘機推土機，立下功，也攢下發展后勁。緊挨國道草場少，換個思路搞三產，合作社牽頭，羊圈改建超市，第一年就收入33萬元。土豆粉、酥油茶、糌粑袋，物美價廉，農牧民需要，城里人也喜歡，3家超市開進玉樹城區。

合作社名“利眾”，成立10年，分紅536萬元。甘達人的甜日子，攥在共同奮斗里。

甘達村周邊大小泉眼340處，震后泉眼銳減。減畜護綠，一處處泉眼登記在冊。源頭立碑：干凈的山，干凈的水，干凈的人。十幾年過去，泉眼復涌，滋潤甘達。

（三）

三江源頭，中華水塔，最大的價值在生態，最大的責任在生態，最大的潛力在生態。

一場過山雨，隆寶濕地佇立光影中。路邊，碰到“牦牛博士”宋仁德。

59歲的宋仁德，科技特派員、畜牧業博士，曾是青海大學研究員。過渡期這5年，他在玉樹培訓牧民8300余人次。

妻子李國梅，草學專業農學博士，追隨老宋上高原。女兒宋維茹，資源環境科學博士，西寧長大，海外留學，為啥依然選擇玉樹？

“我爸學畜牧，我媽學林草，我研究草畜平衡，當然得在一起！”宋維茹解釋。

一門三博士，兩代玉樹情，見證巴塘草原發展新路。

老宋隨口說出一組數據：目前玉樹牦牛存欄130萬頭，與高峰相比減少70萬頭；牦牛出欄周期縮短3年以上，平均每頭增加利潤1228元；林草覆蓋率超67.4%。

“減畜增收興業，關鍵還是綠色發展、科技賦能！”老宋喜不自禁，玉樹牦牛已入圍地理標志農產品。

（四）

玉樹市政府所在地結古鎮，藏語意為“集散地”，自古就是唐蕃古道、茶馬古道大碼頭。

市區“結古朵”（集市），“候鳥商人”孫維娟生意正忙。幾年前自駕游來到玉樹，熱情質樸的高原人讓她停下腳步，成了新玉樹人。每年夏天，她帶著江蘇連云港老家的水晶來此擺賣，冬天再把玉樹特產捎帶回去。

新時代的玉樹開放包容。玉樹市11萬余人，有50多家咖啡館。“結古朵”旁，新開業的新天地步行街，第一家商鋪就是咖啡館。

店家是土生土長的藏族情侶，才丁南加和扎西卓瑪。兩人在外省上大學，畢業后選擇回鄉創業。房租減免兩年，裝修還有補貼，“玉樹州文化旅游高質量發展惠企惠民50條措施”，他們是受益者。

咖啡館叫“214”——“214國道與茶馬古道疊加呼應，傳統和現代交織，就是今天玉樹的底氣。”

說話間，才丁南加捧出窯烤“人參果比薩”。人參果，高原特產。“外地游客最喜歡點這個！8月初巴西銀河足球隊來玉樹，比完賽就在這里喝咖啡、吃比薩，一起跳桑巴、鍋莊……”

（五）

夜色漸濃，格薩爾王廣場一側的燈光球場里，當地年輕人暢快奔跑。另一側，篝火正旺，舒展奔放的鍋莊，引游客紛紛加入。

當地干部介紹，玉樹人對兩塊牌子看得重：一塊是全國“綠水青山就是金山銀山”實踐創新基地，一塊是中國藏族文化（玉樹）生態保護區。

穿過廣場，藏文化民俗博物館的索昂生格等候多時。教師出身，三十年如一日潛心收藏，有了玉樹第一個民間博物館。后來又辦起報紙博物館，藏品就是新中國成立以來關于玉樹的新聞報道——在索昂生格看來，文化自信是具體鮮活、與時俱進的，這是一個玉樹文化人對家鄉的最好致敬。

一個人的致敬成為一方土地的使命。2023年，玉樹編制“博物館小鎮”建設規劃，機制創新，文旅融合，已建成的25個博物館中，民間投資16家。

玉樹三江源，通天河上，幸福橋、生命橋、騰飛橋“三橋”并列。建于不同年代，刻錄天塹通途、災后重建、鄉村振興的歷史跨越。

三橋靜默，大河奔流。好一個新的玉樹，美好的日子還在后頭。

（本報記者龔仕建、喬棟、曹繼煒、唐露薇）

《 人民日報 》（ 2025年10月09日 01 版）