胡興軍在考古現(xiàn)場(chǎng)整理記錄。

伊弟利斯在考古現(xiàn)場(chǎng)對(duì)一個(gè)胡楊立柱進(jìn)行測(cè)量。

李文瑛在考古現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行挖掘工作。以上圖片均為新疆文物考古研究所提供

新聞背景

新疆文物考古研究所成立于1978年，原為新疆社會(huì)科學(xué)院考古研究所，1986年改為現(xiàn)名，主要負(fù)責(zé)新疆文物保護(hù)和科研工作。其中伊弟利斯·阿不都熱蘇勒主持的若羌縣小河墓地發(fā)掘成果入選“2004年度全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)”，李文瑛主持的尉犁縣營(yíng)盤(pán)墓地發(fā)掘成果入選“1997年度全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)”，胡興軍主持的尉犁縣克亞克庫(kù)都克烽燧遺址考古發(fā)掘成果入選“2021年度全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)”。

2018年以來(lái)，研究所依托“考古中國(guó)”重大項(xiàng)目，主持主動(dòng)性考古發(fā)掘22項(xiàng)，合作實(shí)施33項(xiàng)，在人類文化起源、區(qū)域文化研究、絲路考古研究等方面不斷取得新突破。

隨著環(huán)境的變化更迭，在新疆，曾經(jīng)水草豐茂的孔雀河流域，逐漸被風(fēng)沙掩埋。未知的古代人類居址散落于干旱的河床，融入歷史長(zhǎng)河。

有這樣一群人，他們常年風(fēng)餐露宿，在荒野中尋找、挖掘，清理出一塊塊殘片，再還原出歷史長(zhǎng)河中那些故事。

他們，便是新疆文物考古研究所的考古工作者。他們一代接續(xù)一代奮斗，先后在孔雀河流域發(fā)掘出了克亞克庫(kù)都克烽燧等為世人矚目的遺跡，其中三項(xiàng)考古項(xiàng)目入選當(dāng)年全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)，再現(xiàn)了這片區(qū)域曾經(jīng)燦爛的文化。

“考古工作者經(jīng)歷的苦，其他行業(yè)的人可能很難體會(huì)”

在新疆考古學(xué)界，有一位老學(xué)者無(wú)人不知，他是考古研究所工作人員伊弟利斯·阿不都熱蘇勒。從1979年起，他便一次次穿行于荒無(wú)人煙的沙漠，參與、主持過(guò)新疆尼雅、樓蘭、小河及克里雅河流域等重大考古發(fā)掘和研究工作。現(xiàn)已過(guò)古稀之年，依然活躍在考古工作一線。

2002年12月底，伊弟利斯組織好隊(duì)伍，開(kāi)了兩輛車(chē)進(jìn)入塔克拉瑪干沙漠尋找考古項(xiàng)目的具體位置。沒(méi)想到，隊(duì)伍突然遇到大沙丘，車(chē)過(guò)不去，伊弟利斯便決定把隊(duì)伍分散成5人小分隊(duì)，同時(shí)準(zhǔn)備好一個(gè)星期的供給——一人一天兩瓶礦泉水、兩個(gè)馕，再拉上睡袋加考古工具，每個(gè)人肩背近60斤的負(fù)重、靠步行在沙漠里前進(jìn)。伊弟利斯那時(shí)候已經(jīng)50多歲，“到目的地的時(shí)候，大家疲憊到了極限。”

在沙漠里工作，水是非常寶貴的。伊弟利斯說(shuō)，每天工作結(jié)束后，最多留一盆水供大家輪流洗臉，大部分時(shí)間只能用濕紙巾擦一擦。有時(shí)遇到風(fēng)沙實(shí)在大、水資源十分緊缺的情況，每人每天只能用一杯水刷牙，更多的水要用來(lái)保證飲食。

80后胡興軍當(dāng)時(shí)剛參加工作不久，“9月進(jìn)去、次年3月出來(lái)，連只鳥(niǎo)都看不到，整整半年我只洗了兩次澡。”

這樣的工作環(huán)境，對(duì)于身為女性的考古所現(xiàn)任所長(zhǎng)李文瑛來(lái)說(shuō)，更是考驗(yàn)。“考古工作者經(jīng)歷的苦，其他行業(yè)的人可能很難體會(huì)。在孔雀河流域調(diào)查的時(shí)候，女同志晚上睡在吉普車(chē)的車(chē)頂上，男同志則直接睡在地上，有時(shí)候遇到廢棄的羊圈大家也湊合著住。”李文瑛說(shuō)，“要是趕上收工后有口熱飯吃，晚上有熱水泡泡腳，那可真是太幸福了！”

有一次，李文瑛主持的考古項(xiàng)目中發(fā)現(xiàn)了一套風(fēng)格獨(dú)特的衣飾，出土?xí)r幾乎沒(méi)有受到損傷。“需要馬上把衣服揭取下來(lái)，盡快進(jìn)行保護(hù)。”李文瑛說(shuō)，首先做的是“還潮”，當(dāng)時(shí)正值盛夏，“還潮”的修復(fù)工序要在一個(gè)用塑料薄膜罩起來(lái)的密閉空間內(nèi)完成，“我們這些操作都是在項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行的，工作人員個(gè)個(gè)都大汗淋漓。”

主持克亞克庫(kù)都克烽燧項(xiàng)目時(shí)，胡興軍白天和工人一起挖掘，晚上再將挖出來(lái)的東西進(jìn)行篩選、分類、整理。“2019年到2021年，我們每年在沙漠里待5個(gè)多月。夏天的時(shí)候被蚊子咬得渾身是包，到了冬天則冷得爐火一晚上不敢熄滅。”胡興軍回憶過(guò)往，歷歷在目。

“沒(méi)有這份細(xì)致，這個(gè)活兒你根本沒(méi)法上手”

新疆塔克拉瑪干沙漠，環(huán)境極其惡劣，伊弟利斯帶隊(duì)進(jìn)出沙漠近百次，從未出過(guò)問(wèn)題。但2004年12月24日那天，卻讓他一輩子也忘不掉。

那次發(fā)掘工作即將結(jié)束。中午，伊弟利斯和幾名同事開(kāi)著兩輛車(chē)，采購(gòu)?fù)暄b箱起運(yùn)文物的物資，進(jìn)入了小河區(qū)域。剛走10公里，沙塵暴席卷而來(lái)。“昏天黑地，什么都看不見(jiàn)，沙丘上的車(chē)轍被刮得一點(diǎn)不剩。”伊弟利斯只能憑著記憶和經(jīng)驗(yàn)辨別方向，他先步行找路，再讓車(chē)輛跟上。

晚上11點(diǎn)，在營(yíng)地焦急等待了很久的隊(duì)員們才看到伊弟利斯和其他人歸來(lái)，他們連睫毛上都粘著沙子。大家問(wèn)他是怎么找到路的，伊弟利斯回答：“靠信念、靠毅力，更靠細(xì)致的觀察力。”

在新疆文物考古研究所，新進(jìn)入的大學(xué)生需要10年左右的磨練，才能獨(dú)當(dāng)一面。這10年，練的就是一個(gè)細(xì)致。

“沒(méi)有這份細(xì)致，這個(gè)活兒你根本沒(méi)法上手。比如發(fā)掘出土的織物，有些糟朽厲害，稍微卷揭便會(huì)斷裂，有的本身就酥爛不堪，你只能耐著性子一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)做。”李文瑛說(shuō)，文物的細(xì)微痕跡在操作過(guò)程中難免受到破壞，特別是有的織物需要切開(kāi)處理，原始形態(tài)便不復(fù)存在。

胡興軍展示了一張工作照，照片中的兩位考古隊(duì)員灰頭土臉，在烽燧旁“篩沙子”。“克亞克庫(kù)都克烽燧中出土的文物，大多就是這樣‘篩’出來(lái)的。”胡興軍說(shuō)。

一般來(lái)說(shuō)，烽燧挖掘過(guò)程中很少會(huì)發(fā)現(xiàn)文書(shū)，但是克亞克庫(kù)都克烽燧比較特別，總共發(fā)掘出700多件文書(shū)。“大部分是卷成團(tuán)后被扔掉的，藏在垃圾堆里，歷經(jīng)1000多年，碎成了指甲蓋大小的殘片，和荒草混在一起。”胡興軍和隊(duì)員只能一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)篩，“重要的區(qū)域篩了6遍，連指甲蓋大小的文書(shū)殘片等都不能遺漏。”

篩過(guò)的沙土，大家也舍不得丟。隊(duì)員們挑選重點(diǎn)區(qū)域的沙土，裝了100多只蛇皮袋運(yùn)回來(lái)，再一點(diǎn)點(diǎn)采樣、浮選。“收獲非常驚人，我們采集到了40多種植物，有小米、黃米、小麥、甜瓜籽等，還有一些動(dòng)物骨片。”胡興軍說(shuō)，希望能完整地把這座唐代烽燧全貌呈現(xiàn)出來(lái)。

“總有一個(gè)瞬間，讓我們覺(jué)得值得”

近年來(lái)，大眾對(duì)文化遺產(chǎn)的關(guān)注空前高漲，李文瑛閑暇時(shí)也喜歡去博物館逛逛。“去年夏天在博物館參觀時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾人頭攢動(dòng)、絡(luò)繹不絕。歷史長(zhǎng)河里不可再生的文化遺產(chǎn)，在我們的手鏟下被一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)掘、揭示出來(lái)。我覺(jué)得，考古工作者的辛苦非常值得。”李文瑛說(shuō)，人們的熱愛(ài)，對(duì)考古工作者來(lái)講，是人生的幸事，更是沉甸甸的責(zé)任。

對(duì)伊弟利斯來(lái)說(shuō)，揭開(kāi)塔里木盆地史前先民小河人的神秘面紗是他畢生的追求。“小河墓地的發(fā)現(xiàn)和研究，揭開(kāi)了新疆考古工作的重要一頁(yè)，基于此進(jìn)行的多學(xué)科研究成果，增強(qiáng)了中國(guó)學(xué)者在國(guó)際上的話語(yǔ)權(quán)。”伊弟利斯說(shuō)，但遺憾的是，迄今仍未找到小河人的生活區(qū)域。為了完成這個(gè)任務(wù)，2014年退休至今的10年里，他每年都要重返小河，和年輕的文物保護(hù)志愿者們一起，在沙海里搜尋小河人群的生活遺跡。

“總有一個(gè)瞬間，讓我們覺(jué)得值得！”對(duì)胡興軍來(lái)說(shuō)，這個(gè)瞬間就是通過(guò)發(fā)掘出的文物還原歷史人物的生活，并在他們身上找到自己的影子。胡興軍印象最深的一瞬間，是在克亞克庫(kù)都克烽燧發(fā)掘出的一封沒(méi)有寄出的書(shū)信，“信的內(nèi)容讓人很感動(dòng)。1000多年前的一名將士，將家里的事務(wù)都托付給了妻子，他在信中叮囑‘娘子不須憂愁，收拾麥羊’。”

他由此想起自己的妻子。由于自己長(zhǎng)年在沙漠里工作，家里全靠愛(ài)人打理，剛工作時(shí)，兩人也常常通過(guò)書(shū)信表達(dá)情感。“那一瞬間，仿佛與千年前將士的生活有了跨越時(shí)空的奇妙重合。這些感動(dòng)，激勵(lì)我繼續(xù)在考古領(lǐng)域堅(jiān)守下去。”胡興軍說(shuō)。

記者手記

讓中華文明的瑰寶代代相傳

采訪中，記者對(duì)幾張照片印象深刻。

一張是晚霞中，一座小土包上豎著一根木桿，木桿頂端掛著一個(gè)金屬水桶，開(kāi)著網(wǎng)絡(luò)信號(hào)熱點(diǎn)的手機(jī)裝在桶中尋找微弱的信號(hào)，一群考古工作者圍著木桿給家人報(bào)平安；一張是包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的考古工作者們從成堆的沙子里篩選文物殘片，漫天沙塵將他們包圍；還有一張是考古工作者們蜷縮在背風(fēng)處躲避風(fēng)沙，衣服的褶皺里積滿了沙子……

正是這樣的艱辛探索，才有了我們今天在博物館里看到的一張張文書(shū)、一片片木簡(jiǎn)、一塊塊織錦、一枚枚印章。

“大漠孤煙甘寂寞，長(zhǎng)河落日自輝煌”，這是他們自己寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)，也是他們工作的真實(shí)寫(xiě)照：一代代考古人行走荒野，追古撫今，做好考古成果的挖掘、整理工作，做好出土文物和遺址的研究、闡釋工作。僅在2018年到2022年的5年間，新疆開(kāi)展73項(xiàng)主動(dòng)性考古項(xiàng)目，涉及重點(diǎn)城址、烽燧、史前聚落、礦冶遺址等20處。

今天，“考古熱”“文博熱”頻頻出現(xiàn)，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化活力持續(xù)迸發(fā)。相信在一代代考古工作者的接續(xù)奮斗下，更多歷史文化遺產(chǎn)會(huì)被保護(hù)好、傳承好、利用好，讓中華文明的瑰寶代代相傳。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2024年03月20日 07 版）