方中天走訪核算。安徽銅陵學院供圖

“小方”總在忙碌著。2024年的第一個月，他進村入戶，詢問群眾的生活和收入情況，聊聊醫保，談談政策，回答疑問。遇上放假回到家的學生，他也會親切地拉上幾句家常。與人交流時，他操著熟練的四川方言，和當地居民打成一片。

村民口中的“小方”，已經在此工作兩年多了。2021年暑假，從安徽銅陵學院投資學專業本科畢業的方中天報名參加了大學生志愿服務西部計劃，踏上遠行列車。從平均海拔52米的安徽淮南來到最高海拔約4000米的四川省樂山市馬邊彝族自治縣梅林鎮，這一次地理空間的跨越，對于方中天而言卻是踏上了從城市走向鄉村、從象牙塔走向基層的臺階。

“我的外祖母是江蘇人，新中國成立后的大學生，畢業服從組織安排，到安徽淮南支援建設、定居生活。我父親其實在年輕時也有機會援藏，但因為放不下家庭最終沒去成，我參加‘西部計劃’，也算是圓了父親當時的夢想。”談起去西部的初衷，方中天有說不完的話。

兩年前的那個夏天，方中天說服了家人，開始做“讓他終生難忘的事情”，但現實和理想有些差距。他所服務的鄉鎮位置較偏遠，總人口7000余人，距離縣城車程一小時，生活硬件設施也跟不上，住宿資源緊張。方中天剛到鎮上時，被安置在村委會一個閑置辦公室里。一張單人床，一臺立式電扇，隨意堆放在墻角的衣服、背包和簡單的生活用品，組成了方中天宿舍的全部。

“生活條件雖然沒法跟家里相比，但是綜合市場和超市幾乎可以買到全部所需生活物資。”方中天說，“畢竟我在來之前已經做了充分的心理準備，不過四川的潮濕還是有些超乎我的想象”。

方中天來到馬邊鎮的時候正值炎夏，連綿不斷的雨水，格外潮濕的空氣，都讓方中天覺得有點不適應。窗邊衣架上的衣服掛了四五天，卻依舊沒有干的跡象；屋內的被子、鞋子，甚至是每天在用的電扇也都布滿了色彩不一的霉菌斑。

沒有空調的夏天、無處不在的蚊蟲、正在發霉的用品……方中天的內心有時感到煩悶，“其實那個時候心里也想過放棄，但現實卻是每天都想著再堅持一天，就這樣一天一天堅持到了現在。”在這個過程中，他學會了自制“烘干機”，改裝家具，還自學了四川話。

在慢慢適應當地生活的同時，方中天也始終沒有忘記來梅林鎮人民政府鄉村振興辦公室的初衷：幫助當地政府做好鄉村振興工作。他的工作內容涵蓋防返貧監測系統維護、“雨露計劃”助學貸款審核、小額信貸貼息發放等。由于基層工作頭緒多、任務重，方中天基本每天都住在村里。

每天早上，天剛蒙蒙亮，方中天就迅速起床，簡單洗漱、換衣服、吃飯，投入一天工作中。從一開始的語言不通，到能聽懂當地村民說話，再到能夠用方言與當地村民交流，方中天一步步克服語言難題。

他每天早出晚歸，為村民解讀新的政策內容、推動新政策的施行、摸排報送新入學和仍在就讀的學生名單，在這個過程中，他慢慢完成了身份的轉換，從大學生轉變成一名基層工作者。

剛來時的煩悶情緒也隨著充實的工作和生活慢慢淡化。找到工作節奏，日子似乎越過越快。2023年7月，原本簽訂的兩年服務期馬上就要結束，方中天也參加了當地事業單位的考核招聘，并取得了裸分第一的好成績，這意味著他可以結束西部計劃的旅程并完成轉聘。這時，方中天作出了讓眾人不解的決定：放棄轉聘機會，選擇續簽西部計劃志愿者第三年服務期，留在鄉鎮繼續從事鄉村振興工作。

很多人對他的選擇感到不解。“原因有很多，一方面，我想繼續留在這里過渡一段時間，另一方面，也有一些感性因素，比如，村干部和群眾有一種特殊魅力，他們待人處事真誠且熱情，基層的生活讓人流連忘返……”

還有一件事讓他至今難忘。在剛開始收集“雨露計劃”名單的時候，方中天跟當地駐村工作隊一起合作完成工作，楠木坪村駐村工作隊第一書記佘洛鐵鑫說過一句話：“多讀書選擇就會多一些。”

這句話，對于剛開始參加“西部計劃”的方中天就好像一個指引路標。“這句話并不只是在說困難學生，也算是我西部之行的動機概括。多讀書意味著更多的選擇，參加‘雨露計劃’學生的選擇是幫助家庭去擺脫貧困，而我的選擇，也是所有‘西部計劃’志愿者的選擇，那就是甘下基層，自討苦吃。”

目前，方中天還擔任馬邊彝族自治縣西部計劃志愿者團支部書記。2018年至今，銅陵學院共選拔西部計劃志愿者21名，他們奔赴西藏、新疆、四川、寧夏等地播撒青春。在方中天看來，志愿者并不是什么都會的“完美的人”，但他們會帶著從外面學到的東西，一代一代接力，點燃自己的青春之光。

實習生 朱欣雨 中青報·中青網記者 王海涵 王磊 來源：中國青年報

2024年02月06日 04 版