在馬尼拉旅居期間，我走訪了菲律賓國家博物館系統下的三家重要場館，包括人類學博物館、美術館與自然歷史館，也專程前往馬卡蒂市的阿亞拉博物館。一個強烈的感受是：菲國家博物館系統呈現出一種高度碎片化的布展邏輯，而阿亞拉博物館則以一種更系統、更連貫的方式展示了菲律賓從史前到現代的歷史進程。這一鮮明對比讓我驚訝。

菲律賓國家博物館系統擁有數個子館，涵蓋自然、人類、藝術等多個領域。在參觀過程中，我發現，雖然展品數量豐富，涵蓋面廣，但它們被孤立地陳列在不同樓層與館室，缺乏清晰的敘事主線。以國家人類學博物館為例，其展品聚焦于菲律賓各地區、各民族的服飾、信仰與器物，似乎更強調多樣性而非歷史性。在美術館，盡管可以看到諸多殖民時期的文物與19世紀繪畫，卻很少串聯這些文化產品與菲律賓國家命運之間的關系。自然歷史館雖以環境和自然介紹、生物標本陳列為主，但未與國家歷史進程形成有效聯動。

與此形成對比的是位于馬卡蒂市的阿亞拉博物館。阿亞拉博物館空間不太大，但展覽組織用了心，尤其是那套“菲律賓歷史立體模型”令我印象深刻。這一展覽以六十余組精致的微縮立體場景，依時間順序再現了菲律賓從史前時代、西班牙殖民時期、革命獨立、美國殖民時期，二戰日本占領時期、戰后重建直至現代民主進程的關鍵節點。每一個場景都有英文說明，配合燈光與圖畫，營造出一種沉浸式的敘事體驗。在展陳設計上，它不僅強調事件本身，還呈現了多種歷史主體（如土著居民、殖民者、外來商人、革命者等）的互動與沖突，試圖構建一種“多聲部”的民族歷史敘事。整體而言，阿亞拉博物館顯然試圖對菲律賓國家歷史進行一次系統化的完整敘述。

筆者最近還走訪了菲律賓規模最大的連鎖書店“全國書店”，發現該書店幾乎沒有表現菲律賓本國歷史的專門書籍，就連“菲律賓歷史地圖”，內容也主要是它的歷史文化遺址。書店店員介紹說，菲律賓小學有本國歷史課程，而初高中階段并未單獨開設歷史課程，相關歷史內容大多融入“菲律賓社會、文化、政治”這門課中。

作為一個長期遭受殖民統治的國家，菲律賓的歷史進程本身就充滿爭議性與多元視角。比如菲律賓革命到底是“民族獨立的英雄史”，還是“局部精英集團的地方起事”？美國殖民是“教育與制度現代化的引進”，還是“隱形的新殖民主義”？面對諸如這些問題，菲律賓國家層面在歷史敘事建構上的缺位，或許正源于其社會結構的高度分裂。

菲律賓是一個語言、民族、宗教多樣性極高的群島國家，各地區的歷史經驗與政治記憶高度不一致。同時，國家權力在很大程度上長期由地方政治家族、財團與軍方分享，每一屆政府的敘事主張有所不同，導致中央政府難以推進具有統一性的文化工程。因此，菲律賓國家博物館系統的“碎片展示”，在某種程度上是一種政治上的謹慎：不塑造“唯一歷史”，以避免激發歷史敘述上的矛盾與反彈，也回避當前的政治、外交敏感區域。

在菲律賓的日子里，我多次感受到當地社會在國家認同上的某種裂隙。國家語言雖為菲律賓語，但多數精英仍以英語為溝通語言。而且，菲律賓部分精英人士有意無意透露：只有懂英語，在菲律賓社會中才能得到更好的發展機會。而菲底層百姓，英語聽說水平僅能進行基本交流。菲律賓社會精英大多親美，生活和工作以美國標準為指向，強調西式自由與秩序，而普通民眾更多依賴地方宗教與家族網絡生存，對中國的態度也偏向務實。

博物館的碎片化展陳、本土歷史書籍的相對缺席，本質上是菲律賓自身的“歷史失語”。殖民遺留的階層割裂、精英與底層的認知鴻溝等，讓這個國家既無力梳理統一的歷史脈絡，更難以凝聚真正的民族認同，最終只能在多元卻混亂的記憶碎片中，任由國家認同的裂隙越來越大。（作者是聊城職業技術學院副教授）